

গোঁসাই। প্রবেশ করিয়া তৎবাহির হইতে পারিতেছ  
মা কেন ? এই বলিয়া বৈষ্ণব আবার হাসিতে লাগিল ।

রুই হইয়া মহেন্দ্র বলিলেন, “তুমি হাসিতেছ, তুমি বাহির  
হইতে পার ?”

বৈষ্ণব বলিল, “আমার সঙ্গে আইস, আমি পথ দেখা-  
ইয়া দিবেছি । তোমরা অবশ্য কোন শরণার্থী অশ্রমচারীর  
সঙ্গে প্রবেশ করিয়া থাকিবে । নচেৎ এ মঠে আসিবার বা  
বাহির হইবার পথ আর কেহই জানে না ।”

শুনিয়া মহেন্দ্র বলিলেন, “আপনি সন্তান ?”

বৈষ্ণব বলিল, “হঁ। আমিও সন্তান, আমার সঙ্গে  
আইস । তোমাকে পথ দেখাইয়া দিবার জন্যই আমি  
এখানে দাঁড়াইয়া আছি ।”

মহেন্দ্র সিজলা করিলেন, “আপনার নাম কি ?”

বৈষ্ণব বলিল, “আমার নাম ধীরানন্দ গোঁসামী ।”

এই বলিয়া ধীরানন্দ অগ্রে অগ্রে চলিল ; মহেন্দ্র  
কল্যাণী পক্ষাৎ পক্ষাৎ চলিলেন । ধীরানন্দ অতি দ্রুত পথ  
দিয়া তাঁহাদিগকে বাহির করিয়া দিয়া একা বনমধ্যে পুনঃ  
প্রবেশ করিল ।

অনাকারণ্য চইতে তাঁহারা বাহিরে আসিলে কিছু দূরে  
সবুজপ্রান্তর আরম্ভ হইল । প্রান্তর একটিকে রছিল, বনের  
ধারে ধারে রাকপথ । এক স্থানে অন্তর্যামধ্য দিয়া একটি ক্ষুদ্র  
নদী কলকল শব্দে বহিতেছে । জল অতি পরিষ্কার, নিবিড়  
মেঘের মত কালো । হুই পানে প্রাচীন শোভাময় নীনা-  
জাতীর বৃক্ষ নদীকে ছায়া করিয়া আছে, নানা জাতীর পক্ষী

বুকে বসিয়া নানাবিধ রুব করিতেছে । সেই রুব—সেও মধুর—মধুর নদীর রবের সঙ্গে মিশিতেছে । ভেমনি করিয়া ফুৎকার ছায়া আর কলের বর্ষ মিশিয়াছে । কল্যাণীর বনও বুকে সেই ছায়ার সঙ্গে মিশিল । কল্যাণী নদীতীরে এক বৃক্ষমূলে বসিলেন, বাবীকে নিকটে বসিতে বলিলেন । স্বাধী বসিলেন, কল্যাণী স্বাধীর কোল হইতে কস্তাকে কোলে লইলেন । স্বাধীর হাত হাতে লইয়া কিছুকণ নীরবে বসিয়া রহিলেন । পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে আমি আমি বড় বিমর্ষ দেখিতেছি ? বিপদ বাহা ভাবা হইতে উদ্ধার পাইয়াছি—এখন এক বিবাহ কেন ?”

মহেন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“আমি আর আপনাদের নহি—আমি কি করিব বুঝিতে পারি না ।”

ক । কেন ?

মহে । তোমাকে হারাইলে পর আমার বালা বাহা ঘটয়াছিল তখন । এই বলিয়া বাহা বাহা ঘটয়াছিল মহেন্দ্র তাহা পর্বতগারে বলিলেন ।

কল্যাণী বলিলেন, “আমারও অনেক কষ্ট, অনেক বিপদ গিয়াছে । তুমি শুনিয়া কি করিবে ? অতিশয় বিপদেও আমার ভেদন করে ঘুম আসিয়াছিল বলিতে পারি না—কিন্তু আমি কাল শেষ রাতে ঘুমাইয়াছিলাম । ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম । দেখিলাম—কি পূণ্যবলে বলিতে পারি না—আমি এক অপূর্ণ হানে গিয়াছি । সেখানে মাদী নাই । কেবল আলো, অতি নীচল মেঘভাঙ্গা আলোর মত বড় মধুর তালো । সেখানে মদ্য নাই, কেবল আলোময় তুষ্টি,

সেখানে শব্দ নাই, কেবল অতিবৃষ্টি বেন কি যথু পীতবাহ্য  
হইতেছে এমনি একটা শব্দ । শব্দমা বেন নুতন কুটরাছে  
এমনি লক লক মরিকা, মালতী, পদ্মরাঙ্গের মত । সেখানে  
বেন লকলের উপরে বকলের দর্পণীয়স্থানে কে বসিয়া  
আছেন, বেন মীল গরুত অগ্নিপ্রভ হইয়া ভিতরে মন্দ মন্দ  
জলিতেছে । অগ্নির মত কিরীট তাঁহার মাথার । তাঁর  
বেন চারি হাত । তাঁর দুই কিকে কি আমি চিনিতে পারি-  
লাম না—বোধ হয় মৌমূর্তি, কিন্তু এত রূপ, এত জ্যোতিঃ,  
এত সৌরভ, যে আমি সে দিকে চাহিলেই বিমল হইতে  
লাগিলাম ; চাহিতে পারিলাম না, দেখিতে পারিলাম না  
যে কে বেন সেই চতুর্ভুজের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আর এক মৌ  
মূর্তি । সেও জ্যোতির্ময়ী ; কিন্তু চারি দিকে যেম, আঁতা  
ভাল বাহির হইতেছে না, অঙ্গুষ্ঠ মুখা বাইতেছে যে অগ্নি  
শীর্ণ কিন্তু অতি রূপবতী দর্পণীভিত্তা কোন মৌ মূর্তি কাদি-  
তেছে । আমাকে বেন অসহ্য মন্দ শব্দ বহিরা বহিরা, ডেউ  
দিকে দিতে, সেই চতুর্ভুজের সিংহাসনভলে আনিয়া  
কেছিল । বেন সেই বেদমঞ্জিতা শীর্ণা মৌ আমাকে সেবা-  
ইয়া বলিল, ‘এই সে—ইহারই অন্য মহেছে আমার কোলে  
আসে না ।’ তখন বেন এক অতি পরিষ্কার স্ববধু বানীর  
শব্দের মত শব্দ হইল । সেই চতুর্ভুজ বেন আমাকে বদি-  
লেন, ‘তুমি যারীকে হাড়িয়া আমার কাছে এস । এই তোমা-  
দের মা, তোমার যারী এর সেবা করিবে । তুমি যারীর  
কাছে থাকিলে এর সেবা হইবে না ; তুমি চলিয়া আইস ।  
—আমি বেন কাঁদিয়া বলিলাম, ‘যারী হাড়িয়া আসিব কি

প্রকারে ।' তখন আমার বাবীর শব্দে শব্দ হইল 'আমি  
খানী, আমি মাতা, আমি গিলা, আমি পুত্র, আমি কন্যা,  
আমার কাছে এস ।' আমি কি বলিলাম মনে নাই ।  
আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ।' এই বলিয়া কল্যাণী নীরব  
হইয়া রহিলেন ।

মহেন্দ্র মিশ্রিত, কুজিত, ভীত হইয়া নীরবে রহিলেন ।  
মাখার উপর বোয়াল কঁকার করিতে লাগিল । পাখিরা হরে  
আকাশ প্রাবিত করিতে লাগিল । কোকিল মিষ্টমণ্ডল  
প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিল । "ছকরাজ" কলকণ্ঠে কানন  
কম্পিত করিতে লাগিল । পদতলে ভট্টনী বৃক্ষ কল্লোল  
করিতেছিল । বায়ু বন্যাপুংস্বের বৃক্ষ গন্ধ আনিয়া দিতেছিল ।  
কোথাও মধ্যে মধ্যে নদীকূলে রোজ বিকিমিকি করিতেছিল ।  
কোথাও তালপত্র বৃক্ষ পবনে মর্দর শব্দ করিতেছিল । দূরে  
নীল পর্বতশ্রেণী দেখা যাইতেছিল । চুই মনে অনেকক্ষণ  
বুহু হইয়া নীরবে রহিলেন । অনেকক্ষণ পরে কল্যাণী পুন-  
রাপি বিজ্ঞান করিলেন "কি ভাবিতেছ ?"

মহেন্দ্র । কি করিব তাহাই ভাবি—বল কেবল বিতীবিকা-  
মাত্র, আপনার মনে অগ্নিরা আগনি লগ পার, জীবনের  
জলবিধ—চল গৃহে যাই ।

ক । যেখানে দেবতা তোমাকে বাইতে বলেন তুমি  
সেইখানে যাক—এই বলিয়া কল্যাণী কতাকে বাবীর কোলে  
দিলেন ।

মহেন্দ্র কন্যা কোলে লইয়া বিজ্ঞান করিলেন "আর  
তুমি—তুমি কোথায় বাইবে ?"

কল্যাণী দুই হাতে দুই চোক ঢাকিয়া মাথা টিপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “আমাকেও দেবতা যেখানে ঘাইতে বলিয়াছেন আমিও সেইখানে ঘাইব।”

মহেন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “গে জোথা, কি প্রকারে যাইবে?”

কল্যাণী বিবের কোঁটা দেখাইলেন।

মহেন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি? বিয় যাইবে?”

ক। “যাইব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু—” কল্যাণী নীরব হইয়া জাবিতে লাগিলেন। মহেন্দ্র তাঁহার মুখ চাহিয়া রহিলেন। প্রতিপলকে বৎসর বোধ হইতে লাগিল। কল্যাণী ~~অন্য~~ কথা শেষ করিলেন না দেখিয়া মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কিন্তু বলিয়া কি বলিতেছিলে?”

ক। যাইব মনে করিয়াছিলাম—কিন্তু তোমাকে রাখিয়া—  
স্বকুমারীকে রাখিয়া—বৈকুণ্ঠেও আমার ঘাইতে ইচ্ছা করে না। আমি যাবি না।

এই কথা বলিয়া কল্যাণী বিবের কোঁটা মাটিতে রাবিলেন। তখন দুই জনে দূত ও ভবিষ্যৎসম্বন্ধে কথোপকথন করিতে লাগিলেন। কথায় কথায় উভয়েই অন্যমনস্ক হইলেন। এই সবকালে মেয়েটি খেলা করিতে করিতে বিবের কোঁটা ভুলিয়া লইল। কেহই তাহা দেখিলেন না।

স্বকুমারী মনে করিল, এটি বেশ খেলবার জিনিষ। কোঁটাটি একবার বাঁ হাতে ধরিয়া দ্বাহিন হাতে বেশ করিয়া তাহাকে চাপড়াইল, তার পর দ্বাহিন হাতে ধরিয়া বাঁ হাতে

তাহাকে চাপড়াইল । তার পর দুই হাতে ধরিয়া টানাটানি করিল । সুতরাং কোঁটাটি খুলিয়া গেল—বড়িটি পড়িয়া গেল ।

বাপের কাপড়ের উপর ছোট একটি পড়িয়া গেল—সুকুমারী তাহা দেখিল । মনে করিল এও আর একটা খেলিবার জিনিস । কোঁটা খেলিয়া দিয়া বাঁবা মারিয়া বড়িটি তুলিয়া লইল ।

কোঁটাটি সুকুমারী কেন গালে দেয় নাই বলিতে পারি না—কিন্তু বড়িটি লম্বন্ধে কালবিলম্ব হইল না । প্রাপ্ত মাত্রের ভোক্তব্য—সুকুমারী বড়িটি মুখে পুরিল । সেই সময়ে তাহার উপর মার নজর পড়িল ।

“কি খাইল ! কি খাইল ! সৰ্কনাশ !” কল্যাণী ইহা বলিয়া, কন্যার মুখের ভিতর আঙ্গুল পুরিলেন । তখন উভয়েই দেরিলেন যে, বিবের কোঁটা খালি পড়িয়া আছে । সুকুমারী তখন আর একটা খেলা পাইয়াছি যেন করিয়া দাঁত চাশিয়া—সবে ভটিকত দাঁত উঠিয়াছে—মার সুখপানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল । ইতিমধ্যে বোধ হয় বিববড়ির দাঁত মুখে কদম্ব লাগিয়াছিল—কেন না কিছু পরে যেহেতু আপনি দাঁত ছাড়িয়া দিল, কল্যাণী বড়ি বাহির করিয়া খেলিয়া দিলেন । মেয়ে কানিতে লাগিল ।

বটিকা মটিতে পড়িয়া রহিল । কল্যাণী বদী হইতে আঁচল তুলিয়াইরা লল আনিয়া মেয়ের মুখে দিলেন । অতি সকাহরে যথেষ্টকে লিঙ্গাসা করিলেন, “একটু কি পেটে গেছে ?”

মন্দটাই আগে বাপ মার মনে আসে—যেখানে অধিক

ভালবাসা সেখানে ভরই অধিক প্রবল। মহেন্দ্র কখন ধেয়েন নাই যে বাড়িটা আপো কত বড় ছিল। এখন বাড়িটা হাতে লইয়া অনেককণ ধরিয়া নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “কোথ হয় অনেকটা খাইরাছে।”

কল্যাণীরও কামেই সেই বিশ্বাস হইল। অনেককণ ধরিয়া তিনিও বড়ি হাতে লইয়া নিরীক্ষণ করিলেন। এদিকে, মেয়ে যে দুই এক চোক গিলিয়াছিল, তাহারই ভণে কিছু বিস্কৃতাবস্থা প্রাপ্ত হইল। কিছু ছটকুট করিতে লাগিল—কাঁদিতে লাগিল—যেব কিছু অবশ্য হইয়া পড়িল। তখন কল্যাণী বামীকে বলিলেন, “আর দেখ কি ? যে পথে দেবতার ডাকিয়াছে, সেই পথে শুকুমারী চলিল—আমাকেও যাইতে হইবে।”

এই বলিয়া, কল্যাণী বিবের বাড়ি যুখে কেলিয়া দিয়া মুহূর্ত-মধ্যে গিলিয়া কেলিলেন।

মহেন্দ্র রোদন করিয়া বলিলেন, “কি করিলে—কল্যাণি ও কি করিলে।”

কল্যাণী কিছু উত্তর না করিয়া, বামীর পদখুলি বস্তুকে গ্রহণ করিলেন, “বলিলেন প্রভু, কথা কহিলে কথা বাড়িবে, আমি চললাম।”

“কল্যাণি কি করিলে” বলিয়া মহেন্দ্র চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। অতিশূন্যরে কল্যাণী বলিতে লাগিলেন, “আমি ভালই করিয়াছি। হার জীলোকের দত্ত পাছে তুমি দেবতার কাজে অঘট কর! দেখ আমি নেববাক্য লজ্জন করিতেছিলাম তাই আমার মেয়ে পেল। আর অবহেলা করিলে পাছে তুমিও যাও।”

মহেন্দ্র কঁদিয়া বলিলেন, “তোমার কোথাও রাখিয়া আসিতাম—আমাদের কাম সিদ্ধ হইলে আবার তোমাকে হইয়া যুখী হইতাম।” কল্যাণি, “আমার দবী কেন তুমি এমন কাজ করিলে! যে হাতের ক্ষেপে আমি তরবারি ধরিতাম, সেই হাতই ত কাটিলে! তুমি ছাড়া আমি কি?”

কল্যাণি। কোথায় আমার নীটরা বাইতে—স্থান কোথা আছে? মা, বাপ, বন্ধুবর্গ এই দারুণ দুঃসময়ে সকলিত মরিয়াছে। কার ঘরে ছান আছে, কোথায় হাইবার পথ আছে, কোথায় কুঠিও দাঁইবে? আমি তোমার হলুদে। আমি মরিলাম ভালই করলাম। আমার জাগীর্জাদি কর, যেন আমি সেই—সেই আলোময় লোকে পিয়া আবার তোমার দেখা পাই।” এই বলিয়া কল্যাণি আবার আতীর পরশু গুণ্ড করিয়া মাথায় ছিলেন। মহেন্দ্র কোন উত্তর না করিতে পারিয়া আবার কঁদিতে লাগিলেন। কল্যাণি আবার বলিলেন,—অতি দুঃ, অতি মধুর, অতি স্নেহময় কণ্ঠ—আবার বলিলেন, “দেখ, দেবতার ইচ্ছা কার সাধ্য লঙ্ঘন করে। আমার দেবতার বাইতে আচ্ছা করিয়াছেন, আমি মনে করিলে কি থাকিতে পারি—আপনি না মরিতাম ত অবশ্য আর কেহ মারিত। আমি মরিয়া ভালই করিলাম। তুমি যে বড় গুণ্ড করিয়াছ, কারমনোবাক্যে তাহা সিদ্ধ কর, পুণ্য হইবে। আমার তাহাতে অর্ঘ্যলাভ হইবে। দুইজন একত্রে অনন্ত অর্ঘ্য ছোগ করিব।”

“এদিকে বালিকাটি একবার ছু ভুলিয়া লানলাইল—  
তোমার পেটের বল যে ৩৯ পরিমাণে পিয়াছিল, তাহা মারাত্মক



নহে। কিন্তু সে সময়ে সে দিকে মহেন্দ্রের মন ছিল না।  
তিনি কতক কল্যাণীর কোলে দিয়া উভয়কে গাঢ় আলিঙ্গন  
করিয়া অবিরত কানিতে লাগিলেন। তখন যেন হারামখা  
হইতে মুক্ত অথচ যোগ্যতার শঙ্ক ভূনা গেল।

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে

গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে।”

কল্যাণীর তখন বিবধুরিয়া আসিতেছিল, চেতনা কিছু  
অপলভ হইতেছিল, তিনি মোহভরে শুনিলেন, যেন সেই  
বৈকুণ্ঠে প্রতাপপূর্ব বংশীধ্বনিতে বাজিতেছে :—

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে

গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে।”

তখন কল্যাণী অপরাধিনীত কণ্ঠে মোহভরে ডাকিতে  
লাগিলেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

মহেন্দ্রকে বলিলেন, “বল,

হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

কানমনির্গত মধুর স্বর আর কল্যাণীর মধুরসরে বিমুগ্ধ  
কীধা কাতরচিত্তে ঈশ্বর মাজ সহায় মনে করিয়া মহেন্দ্রও  
উপকিলেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

তখন চারিদিক হইতে ধ্বনি হইতে লাগিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে”

তখন যেন গাছের পাখীরাও ধ্বনিত লাগিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে”

নদীর কলকলেও যেন শব্দ হইতে লাগিল;

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে”

তখন মহেন্দ্র শোক-তাপ ভুলিয়া গেলেন—উন্নত হইয়া  
কলাগীর সন্থিত একতানে ডাকিতে লাগিলেন,

• “হরে মুরারে মধুকৈটভারে”

কানন হইতেও যেন তাঁহাদের সঙ্গে একতানে শব্দ হইতে  
লাগিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে”

কলাগীর কণ্ঠ ক্রমে ক্রমে শীর্ণ হইয়া মানিতে লাগিল, তবু  
ডাকিতেছেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে”

তখন ক্রমে ক্রমে কণ্ঠ নিস্তব্ধ হইল, কলাগীর মুখে আর  
শব্দ নাই, চক্ষুঃ নিমিলিত হইল, অঙ্গ শীতল হইল, মহেন্দ্র  
ব্রিলেন যে, কলাগী “হরে মুরারে” ডাকিতে ডাকিতে  
ঐকুণ্ঠধামে গমন করিয়াছেন। তখন পাগলের ছায় উঠিল:-  
স্বরে কানন বিকম্পিত করিয়া, পশুপক্ষিগণকে চমকিত  
করিয়া মহেন্দ্র ডাকিতে লাগিলেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে”

সেই সময়ে কে আসিয়া তাঁহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া  
তাঁহার সঙ্গে তেমনি উঠিল; স্বরে ডাকিতে লাগিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে”

তখন সেই অনন্তের মহিমায়, সেই অসংকল্ল অরণ্যাবধৌ,  
অনন্তপথগামিনীর শরীরসমূহে হৃৎকানে অনন্তের নাম গীত  
করিছে লাগিলেন। পশু পক্ষী নীরব, পৃথিবী অপূর্ণ শোভা-

যদি— এই চরম সীতির উপবৃত্ত মন্দির। সত্যানন্দ মহেশ্বকে কোলে লইয়া বসিলেন।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

এদিকে রামধানীতে রাজপথে বড় ছলছল পড়িয়া গেল। রথ উঠিয়া যে রাজবরকার হইতে কলিকাতায় যে খাজনা চাহান ঘাইতেছিল, সন্ন্যাসীরা তাহা হারিয়া লইয়াছে। তখন রাজাজ্ঞাস্বারে সন্ন্যাসী ধরিতে রিপাহী বরকস্মাজ ছুটিতে লাগিল। এখন সেই হুতিক-পীড়িত প্রদেশে যে সময়ের প্রকৃত সন্ন্যাসী বড় ছিল না। কেন না তাহারা ভিক্ষোপস্রীষী; নোকে আশ্রমি থাকিতে পার না, সন্ন্যাসীকে ভিক্ষা দিবে কে? অতএব প্রকৃত সন্ন্যাসী বাহারা তাহারা সকলেই পেটের দ্বারে কাশী প্রয়াগের অঞ্চলে পলায়ন করিয়াছিল। কেবল সজ্ঞানেরা ইচ্ছাস্বারে সন্ন্যাসিবেশ ধারণ করিত, প্রয়োজন হইলে পুরিত্যাগ করিত। আজ গোলযোগ দেখিয়া অনেকেই সন্ন্যাসীর বেশ পরিত্যাগ করিল। এমন্য বৃদ্ধু রামাজ্জচরবর্গ কোথাও সন্ন্যাসী না পাইয়া কেবল গৃহস্থদিগের হাঁড়ি কলসী ভাঙিয়া উদর অর্ধপূরণপূর্বক প্রতিনিবৃত্ত হইল। কেবল সত্যানন্দ কোন কালে গৈরিকবসন পরিত্যাগ করিতেন না।

সেই কক্ষ কদোলিনী ক্ষুদ্র নদীতীরে সেই পথের ধারেই বৃদ্ধরূপে নদীতটে কল্যাণে পড়িয়া আছে, মহেশ্ব ও সত্যানন্দ পরস্পরে আলিঙ্গন করিয়া শঙ্কলোচনে দৈবরূপে ডাকিতেছেন।

নগরদী জমাদার সিপাহী হইয়া, তখন সময়ে সেখানে উপস্থিত। একেবারে সভানন্দের প্রদর্শনে হত্যাশপেক্ষক বলিল, “এইখানে সন্ন্যাসী।” আর একজন অমনি মতান্তরে ধরিল—কেন না, যে সন্ন্যাসীর সঙ্গীতে অবশ্য সন্ন্যাসী হইবে। আর একজন শিল্পোপরি লক্ষ্যমান কলাগীর বৃত্তদেচটাও ধরিতে বাইতেছিল। কিন্তু সেখিল বৈ, একটা ছািলোকের বৃত্তদেহ, সন্ন্যাসী না হইলেও হইতে পারে। আর ধরিল না। বালিকাকেও ঈরুপ বিবেচনার ভাগ করিল। পরে তাহারা কোন কথাবার্তা না বলিয়া দুইজনকে বাঁধিয়া লইয়া চলিল। কলাগীর বৃত্তদেহ আর তাহার বালিকা কন্যা বিনায়ককে সেই বুদ্ধমূলে পড়িয়া বহিল।

প্রথমে শোকে অভিভূত এবং ঈশ্বরপ্রণামে ইয়াত হইয়া মতান্তর বিচেষ্টনকার ছিলেন। কি হইতেছিল, কি হইল বুঝিতে পারেন নাই, বন্ধনের প্রতি কোন আপত্তি করেন নাই, কিন্তু, দুই চারিপর গেলে বুঝিলেন যে, আমাদিগকে বাঁধিয়া লইয়া বাইতেছে। কলাগীর শব্দ শ্রুতিয়া হইল সৎকার হইল না, শিক্তকথা পড়িয়া রহিল, এইক্ষেণে তাহা দগকে হিংস্র ভক্ত বাইতে পারে, এই কথা মনোমধ্যে উদয় হইবামাত্র যথেষ্ট দুইটি হাত পরস্পর হইতে বলে বিস্তীর্ণ করিলেন, একটানে বাঁধন ছিড়িয়া গেল। সেই মুহূর্ত্তে এক পদাঘাতে জমাদার সাহেবকে ভূমিপর্যা অলম্বন করাইয়া একজন সিপাহীকে আক্রমণ করিতেছিলেন। তখন অপর তিনজন তাঁহাকে তিনদিক হইতে ধরিয়। পুনর্বার মিলিত ও নিশ্চেষ্ট করিল। তখন প্রথমে কাকর হইয়া যথেষ্ট গহ্যানন্দ ভ্রমচরীকে বলিলেন,

যে “আপনি একটু সহায়তা করিলেই এই পাঁচজন দুঃস্থকে  
বধ করিতে পারিতাম।” সত্যানন্দ বলিলেন, “আমার  
এই প্রাচীন শরীরে চল কি—আমি ধীর্বাণে, ভয়ঙ্করছিনান,  
তিনি ভিন্ন আমার অস্তিত্ব নাই—তুমি, যাঁহা জবাব্য প্রতিবে  
দ্যাহার বিরুদ্ধাচরণ করিও না। আমরা এই পাঁচজনকে শ্রা-  
ভূত করিতে পারিই না।” চল কোথায় লইয়া যাব দেখি।  
জগদীশ্বর সকল সিদ্ধ করিয়া দেন।” তখন তাঁহারা উই  
জনে আর কোন শক্তির চেষ্টা না করিয়া সিপাহীদের পক্ষাৎ  
পক্ষাৎ চলিলেন। কিছু দূর গিয়া সত্যানন্দ সিপাহীদের  
সিঁফাঙ্গা করিলেন, “বাপু আমি হরিণাম করিয়া থাকি—  
হরিণাম করার কিছু বাধা আছে?” সত্যানন্দকে ভাগ্যমুখ  
বলিয়া জমাদারের বোধ হইয়াছিল, সে বলিল, “তুমি হরি-  
ণাম কর, তোমার বারণ করিব না। তুমি বুড়া ব্রহ্মচারী,  
বোধ হয় তোমার খাশাসের হুকুমই হইবে, এই বদমাশ  
কানি থাকিবে।” তখন ব্রহ্মচারী, হুহু হুহু করে গান করিতে  
লাগিলেন :—

ধীরসবীরে,                      ভটিনীতীরে

বসতি বনে বরনারী

মাকুল ধর্ম্মধর,                      গমনবিলম্বন

অতি বিধুরা সুকুমারী ।

ইত্যাদি ।

নগরে পৌছিলে তাঁহারা কোতরালের নিকট মৌত  
গইলেন। কোতরাল রাজসরকারে এতদাণ্য পাঠাইয়া দিয়া ব্রহ্ম-

চারী ও মহেন্দ্রকে সম্প্রতি কাটকে রাখিলেন। সে কারাগার অতি ভয়ঙ্কর, যে হাইত, সে প্রায় আর বাহির হইত না, কেন না বিচার করিবার লোক ছিল না। ইংরেজের জেল ঘর—তখন ইংরেজের বিচার ছিল না। আজ নিয়মের দিন—তখন অনিয়মের দিন। নিয়মের দিনে আর অনিয়মে দিনে কুলনা কর।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

রাতি উপস্থিত। কারাগার মধ্যে বহু সভানন্দ মহেন্দ্রকে বলিলেন “আজ অতি আনন্দের দিন। কেন না আবার কারাগারে বহু হইয়াছি। বল হরে সুগারে!” মহেন্দ্র কাতর স্বরে বলিলেন, “হরে সুগারে!”

সভা। কাতর কেন বাপু? তুমি এ মহাত্মত প্রার্থন করিলে, এ স্ত্রী কন্যা ত অংশা ভাগ করিতে। আর ত কোন সন্দেহ থাকিত না।

মহে। ভাগ্য এক সমকণ্ড আর। যে শক্তিতে আমি এ ব্রত গ্রহণ করিতাম, সে শক্তি আমার স্ত্রী কন্যার নহে মিথ্যাছে।

সভা। শক্তি হইবে। আমি শক্তি দিব। মহামন্ত্রে দীক্ষিত হও মহাত্মত প্রার্থন কর।

মহেন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমার স্ত্রী কন্যাকে শৃগালে কুকুরে খাইছে—আমাকে কোন ভয়ের কথা বলিবেন না।”

সত্য। সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক। সন্তানগণ তোমার  
প্রীর সৎকার করিরাছে—কতাকে লইয়া উপস্থিত হানে  
রাখিরাছে।

মহেন্দ্র বিস্মিত হইলেন, বড় বিস্ময় করিলেন না, বলিলেন  
“আপনি কি প্রকারে জানিলেন? আপনি ও বরাবর আমার  
সঙ্গে।”

সত্য। আমরা মহাত্মতে দীক্ষিত। দেবতার আশা-  
নিগের প্রতি দৃষ্টি দরুন। আজি রাতেই তুমি এ সম্বাদ  
পাইবে, আজি রাতেই তুমি কারাগার হইতে মুক্ত হইবে।

মহেন্দ্র কোন কথা কহিলেন না। সন্তানকে বুঝিলেন,  
যে মহেন্দ্র বিস্ময় করিতেছেন না। তখন সন্তানকে বলিলেন,  
“বিস্ময় করিতেছ না—পরীক্ষা করিয়া দেখ।” এই বলিয়া,  
সন্তানকে কাবাগারের দ্বার পর্যন্ত আনিলেন। কি করিলেন,  
অন্ধকারে মহেন্দ্র কিছু দেখিতে পাইলেন না। কিছু কাহারও  
সঙ্গে কথা কহিলেন ইহা বুঝিলেন। ফিরিয়া আসিলে, মহেন্দ্র  
জিজ্ঞাসা করিলেন “কি পরীক্ষা?”

সত্য। তুমি এখনই কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিবে।

এই কথা বলিতে বলিতে কাবাগারের দ্বার উদঘাটিত  
হইল। একথাক্তি ঘরের ভিতর আসিয়া বলিল,

“মহেন্দ্র দিগ্ব কাহার নাম?”

মহেন্দ্র বলিলেন, “আমার নাম?”

আগন্তক বলিল, “তোমার খালালের হুকুম হইরাছে—  
বাইতে পার।”

মহেন্দ্র এখনে বিস্মিত হইলেন—পরে মনে করিলেন মিথ্যা

কথা । পরীক্ষার্থ বাহির হইলেন । কেহ তাঁহার গতিরোধ করিল না । যথেষ্ট রাস্তাপথ পর্য্যন্ত চলিয়া গেলেন ।

এই অবস্থানে আগন্তুক সত্যানন্দকে বলিল, “মহারাজ । আপনিও কেন যান না ? আমি আপনারই অন্য আশিরাছি ।”

সত্য । তুমি কে ? ধীরানন্দ গোবাই ?

ধীর । আচ্ছা হ্যাঁ ।

সত্য । প্রেমরী হইলে কি প্রকারে ?

ধীর । ভবানন্দ আমাকে পাঠাইয়াছেন । আমি নগরে আসিয়া আপনারা এই কারাগারে আছেন শুনিয়া এখানে কিছু খুতুরা মিথাম সিঁচি লইয়া আসিয়াছিলাম । বে খাঁ সপ্তাহের পাছারার ছিলেন তিনি তাহা সেবন করিয়া ভূমিস্বায় মিশ্রিত আছেন । এই ভাষা মোড়া পাগড়ি বধা বাধা আমি পরিয়া আছি, সে তাঁহারই ।

সত্য । তুমি উহা পরিয়া নগর হইতে বাহির হইয়া যাও । আমি এরূপে বাঁধ না ।

ধীর । কেন—সে কি ?

সত্য । আজ সন্ধ্যার পরীক্ষা ।

যথেষ্ট করিয়া আসিলেন । সত্যানন্দ নিশ্চিন্ত করিলেন, “কিরিলে যে ?”

যথেষ্ট । আপনি নিশ্চিন্ত নিন পুরুষ । কিছু আমি আপনার সঙ্গে ছাড়িয়া দাইব না ।

সত্য । তবে থাক । উভয়েই অল্প রাত্রে অন্য-প্রকারে মুক্ত হইবে ।



বীরানন্দ বাহিরে গেল। নত্যানন্দ ও মহেন্দ্র কারাগার মধ্যে বাস করিতে লাগিলে।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

অশুচারীর গান অনেকে শুনিয়াছিল। অন্যান্য লোকের মধ্যে জীবানন্দের কাণে সে গান গেল। মহেন্দ্রের অসুস্থতা হইবার তাহার প্রতি আদেশ ছিল, ইহা পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে। পশ্চিমধ্যে একটা স্ত্রীলোকের নকে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে সাতদিন খায় নাই, রাত্তার ঘরে পড়িয়াছিল। তাহার জীবনদান অন্য জীবনদান নগ্ন হই বিলম্ব করিয়াছিলেন। মাগীকে বাচাইয়া তাহাকে অতি কদম্বা ভাবার গালি দিতে দিতে (বিলম্বের অপরাধ তার) এখন আসিতেছিলেন। দেবিলেন, প্রভুকে সুশ্রমমানে ধরিয়া লইয়া বাইতেছে—প্রভু গান গাইতে গাইতে চলিয়াছেন।

জীবানন্দ মহাপ্রভু, নত্যানন্দের সঙ্কেত লক্ষ্যবৃত্তেন।

“বীরণমীরে, ভটিনীতীরে,

বনতি বনে বরনারী”

মহীর ধারে আবার কোন মাগী না বেয়ে পড়িয়া আছে আকি। ভাবিয়া চিন্তিয়া, জীবানন্দ নদীর ধারে ধূরে চলিলেন। জীবানন্দ দেখিয়াছিলেন, যে অশুচারী সন্ন্যাসী সুশ্রম-দান করুক নীত হইতেছেন। এখন, অশুচারীর উদ্ধারই, তাহার প্রথম কাজ। কিন্তু জীবানন্দ ভাবিলেন, “এ নরকের সে মর্ষণ নয়। তাঁর জীবনরক্ষার অপেক্ষা—সুখদান

আজ্ঞাপালন বড়—এই কথাই তাঁহার কাছে প্রথম শিখি-  
য়াছি। অন্তঃস্থ তাঁহার আজ্ঞাপালনই করিব।”

নক্ষত্র ধীরে-ধীরে জীবানন্দ চলিলেন। বাইতে বাইতে  
সেই বুকভর্মে নদীতীরে দেখিলেন যে এক স্ত্রীলোকের মৃতদেহ  
আর এক জীবিতা শিক্কময়া। পার্শ্বকূলের অরণ্য পৃথিবীতে  
পারে মহেন্দ্রের স্ত্রী কন্যাকে জীবানন্দ একবারও দেখেন  
নাই। মনে করিলেন, তটিলে তটিলে পারে যে ইহারাই  
মহেন্দ্রের স্ত্রী কন্যা। কেন না প্রকুর সঙ্গে মহেন্দ্রকে দেখি-  
লাম না। যাক তটিলে যাক মৃত্যু, কন্যাটী জীবিতা। আগে  
ইহার রক্ষাবিধান করা চাই—নহিলে বাঘ ভাগুকে খাইবে।  
জ্বানন্দ ঠাকুর এইখানেই কোথায় আছেন, তিনি স্ত্রীলোক-  
টার সহকার্য করিবেন, এই ভাবিয়া জীবানন্দ বালিকাতে  
কোলে তুলিয়া লইয়া চলিলেন।

মেয়ে কোলে তুলিয়া জীবানন্দ গৌসাই সেই নির্বিদ্র জল-  
লেব জলদ্বারে প্রবেশ করিলেন। মঙ্গল পার হইয়া একখানি  
কুত্র গ্রামে প্রবেশ করিলেন। গ্রামধানির নাম ভৈরবীপুত্র।  
লোকে বলিত ভকটপুত্র। ভকটপুত্রে কতকগুলি সামান্য  
লোকের বাস, নিকটে আর বড় গ্রাম নাই, গ্রাম পার হইয়াই  
আবার জঙ্গল। চারিদিকে জঙ্গল—জঙ্গলের মধ্যে একখানি  
কুত্র গ্রাম, কিছু গ্রামধানি বড় স্মরণ। কোমলকণাভূত  
গোচারণভূমি, কোমল স্তম্ভল পদ্মবৃক্ষ আম, কাঁটাল,  
জুহু, তালের বাগান, মাঝে মীলমলপরিপূর্ণ স্বচ্ছ কীর্ষিকা  
ভাগাতে জলে বক, হংস, ডাহক, জীয়ে কোকিল, চক্ৰবাক;  
কিছু দূরে ময়ূর উড়রবে ক্রোধানি করিতেছে। গৃহে গৃহে,

প্রাণের, পাখী, ফুলের মতো নয়। কিন্তু আজ কাল চর্চিকে ধান নাই—কাহারও মনে একটা মরনার পিঁড়ি, কাহারও দেহেরাশে অগ্নিগণ—কাহারও উঠানে শাকের ফুলি। সকলই চর্চিকার পিঁড়ি ও ফুলি, সজ্জা পিত। তথাপি এই গ্রামের লোকের একটা উচিত আছে—অনেকে অনেক রকম মনো-খাদ্য করে, এমনকি মনো-খাদ্যে খাদ্য আহরণ করিয়া সেই গ্রাম-বাসীরা প্রাণ ও শাস্তি রক্ষা করিতে পারিয়াছিল।

একটা বৃক্ষ আমকানন মধ্যে একটা ছোট বাড়ী। চারিদিকে মাটির প্রাচীর, চারিদিকে চারিখানি ঘর। গৃহস্থের গোষ্ঠ আছে, ছাগল আছে, একটা মহুর আছে, একটা মরনা আছে, একটা টিরা আছে। একটা বাঁধের ছিল, কিন্তু সেটাকে আর গাইতে দিতে পারে না বলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। একটা টেকি আছে, বাহিরে খামার আছে, উঠানে লেবুগাছ আছে, গোটাকতক মল্লিকা বৃক্ষের গাছ আছে, কিন্তু এবার তাতে ফল নাই। সব ঘরের দাঁড়-রায় একটা একটা চরকা আছে; কিন্তু বাড়ীতে বড় লোক নাই। জীবানন্দ ঘের কোলে করিয়া সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই জীবানন্দ একটা ঘরের দাঁড়রায় উঠিয়া একটা চবক লইয়া ঘের ঘের আরম্ভ করিলেন। সে ছোট ঘরেরটা কখন চরকার পদ শুনে নাই, বিশেষতঃ যা ছাড়া হইয়া অবধি কাদিতেছে, চরকার পদ শুনিয়া ভয় পাইয়া আরও উচ্চ শব্দকে উঠিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। তখন ঘরের ভিতর হইতে একটা সতের দি আঁঠার

বৎসরের মধ্যে বাঁ হাঁটু বইল। মেয়েটি বাহিরে হেঁয়াই দক্ষিণ গড়ে দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি সন্নিবিষ্ট করিয়া খাড়া বাকাইয়া দাঁড়াইল। “এ কি এ? দাদা চরকা কাটো কেন? মেয়ে কোথা গেলে? দাদা তোমার ঘেঁয়ে হয়েছে না কি— আবার বিয়ে করেছ না কি?”

জীবনক মেয়েটি আনিয়া সেই খুবতীর কোলে গিয়া তাড়াতাড়ি কীল মারিতে উঠিলেন, বলিলেন, “বাবরী, আমার আবার ঘেঁয়ে, আমাকে কি তেজিপুঁজি গেলে না কি? ঘরে ছুঁষ আছে?”

তখন সে খুবতী বলিল, “হুঁ আছে বইকি, খাবে?”

জীবনক বলিল, “হাঁ খাবে।”

তখন সে খুবতী বাস্তব হইয়া হুঁষ জাল দিতে গেল। জীবনক ততক্ষণ চরকা ঘোর ঘোর করিতে লাগিলেন। মেয়েটি সেই খুবতীর কোলে গিয়া আর কাঁদে না। মেয়েটি কি ভাবিয়াছিল বলিতে পারি না—বোধ হয় এই খুবতীকে হুঁহুহুহুহুহুহু পুঙ্খরৌ দেখিয়া মা মনে করিয়াছিল। বোধ হয় উননের আগের আঁচ মেয়েটিকে প্রকৃত্য লাগিয়াছিল তাই সে একবার কাঁদিল। কারণ শুনিবামাত্র জীবনক বলিলেন, “ও নিমি! ও পোড়ারমুখি! ও ছদ্মানি! তোর এখনও হুঁষ জাল চলো না?” নিমি বলিল, “হরোহে।” এই বলিয়া সে পাথর বাঁজিতে হুঁষ ঢালিয়া জীবনকের নিকট আনিয়া উপস্থিত করিল। জীবনক কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “ইচ্ছা করে যে এই তলু হুঁষের বাঁজি তোর গায়ে ঢালিয়া দিই—তুই কি মনে করেছিনু আমি খাব না কি?”

নিমি জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কে খাবে?”

জীবা । ঐ মেয়েটি খাবে দেখছিস্‌মে, ঐ মেয়েটাকে  
হুগ খাওয়া ।

নিমি তখন আঙ্গুনপ্রুড়ি ছইয়া বসিয়া মেয়েকে কোলে  
শোরাইয়া কিছুকলইয়া তাহাকে হুগ খাওয়াইতে বসিল ।  
দুইখণ্ডতার চক্ষুতে খেটাকতক জল পড়িল । তাহার  
একটি ছেলে ছইয়া মরিয়া গিয়াছিল, তাহাই ঐ কিছুক  
ছিল । নিমি তখনই হাত দিয়া জল মুছিয়া হাসিতে হাসিতে  
জীবানন্দকে জিজ্ঞাসা করিল,—

“ইয়া দাদা, কার মেয়ে দাদা?”

জীবানন্দ বলিলেন, “তোমার কিরে পোড়ার মুখী?”

নিমি বলিল, “আমার মেয়েটি নেবে?”

জীবানন্দ বলিল, “তুই মেয়ে নিয়ে কি করবি।”

নিমি । “আমি মেয়েটিকে হুগ খাওয়াব, কোলে করিব,  
মাছুব করিব—” বলিতে বলিতে ছাই পোড়ার চক্ষেব জল  
আবার আসে, আবার নিমি হাত দিয়া মুছে আবার হাসে ।

জীবানন্দ বলিল, “তুই নিয়ে কি করবি? তোমার কত  
ছেলে মেয়ে হবে।”

নিমি । তা হইলে, এখন ঐ মেয়েটি দাও, এর পর না  
কর নিয়ে বেড় ।

জীবা । তা নে, নিয়ে মরগে যা । আমি এনে যথো যথো  
বেধে দ্যাব । উটি কারেভের মেয়ে, আমি চল লুম এখন—

নিমি । সে কি দাদা, খাবে না । বেশা হয়েছ যে । আমার  
দাদা খাও, দুটি খেইয়া খাও ।

জীশ। তোর মাথায় খাব, আমার হুটি খাব, দুই ত-  
পেরে উঠবো না দিদি। মাথা রেখে হুটি ভাত দে।

নিমি এখন মেরে কোলে করিয়া ভীত বাড়িতে বাতিঘাল  
হইল।

নিমি পিড়ি পাতিয়া গলহুড়া দিয়া কারগা মুছিয়া মলিকা-  
ফুলের মত পরিচার অন্ন, কাঁচা কড়াইয়ের তাল, অকুলে ডু-  
বের দালনা, পুকের কইমাছের কোল, এবং দুই আনিরা  
জীবানন্দকে খাইতে ছিল। খাইতে বসিয়া জীবানন্দ বলি-  
লেন,

“নিমাই দিদি, কে বলে মথুর ? তোদের গাঁয়ে বৃকি  
মথুর আলে নি ?”

নিমি বলিল, “মথুর আসবে না কেন, বড় মথুর, তা  
আমরা হুটী মাছ, বরে বা আছে, লোককে দিই খুই ও  
আপনারা খাই। আমাদের গাঁয়ে বৃকি হইরাছিল, বনে  
নাই ?—তুমি যে সেই বলিয়া গেলে, বনে বৃকি হয়। তা আশা-  
দের গাঁয়ে কিছু কিছু থান হয়েছিল—আর সবাই নগরে বেচে  
এলো—আমরা কেঁচ নাই।”

জীবানন্দ বলিল, “বোনাই কোথা ?”

নিমি ঘাড় হেঁট করিয়া চুপি চুপি বলিল, “সের হুই তিন  
চাল লইয়া কোথায় বেরিয়েছেন, কে নাকি চাল চেয়েছে ?”

এখন জীবানন্দের অন্তরে একটা অজ্ঞান আহার অনেক কাল হয়  
নাই। জীবানন্দ আর বুঝা বাক্যবোধে সমর্থ নষ্ট না করিয়া  
গপ-গপ টপটপ-গপ-গপ, প্রভৃতি নানাবিধ শব্দ করিয়া অতি  
দ্রুত কাল মধ্যে অন্নব্যঞ্জনাদি শেষ করিলেন। এখন ক্রীমতি।

নিমাইমণি শুধু আপনার ও সামীর জন্য রাঁধিয়াছিলেন, আপ-  
নার ভাতগুলি দাঁদাতে দিয়াছিলেন, পার্শ্বের শূন্য দেখিয়া  
অপ্রতিভ হইল ও সামীর অন্নবাহনগুলি আনিয়া তালিয়া  
দিলেন । জীবানন্দ ভ্রক্ষেপ না করিয়া যে সকলই উদরনামক  
বৃহৎ গর্ভে প্রেরণ করিলেন । তখন নিমাইমণি বলিল,  
“দাদা আর কিছু খাব ?”

জীবানন্দ বলিল, “আর কি আছে ?”

নিমাইমণি বলিল, “একটা পাকা কাঁটাল আছে ।”

নিমাই যে পাকা কাঁটাল আনিয়া দিল—বিশেষ কোন  
আপত্তি না করিয়া জীবানন্দ গোহামী কাঁটালটিকেও সেই  
ধ্বংসপুরে পাঠাইলেন । তখন নিমাই হাসিয়া বলিল,

“দাদা আর কিছু নাই ।”

দাদা বলিলেন, “তবে যা, আর একদিন আনিয়া খাইব ।”

অগত্যা নিমাই জীবানন্দকে আঁচাইবার দল দিল । দল  
দিতে দিতে নিমাই বলিল, “দাদা, আমার একটা কথা  
রাখিবে ?”

জীবা । কি ?

নিমি । আমার মাথা খাও ।

জীবা । কি বলনা পোড়ারমুখী ।

নিমি । কণা রাখবে ?

জীবা । কি আগে বলনা ।

নিমি । আমার মাথা খাও পারে পড়ি ।

জীবা । হোর মাথাও খাই—তুই প্যুয়েও পড়্, কিন্তু কি  
বল্ ?

নিমাই তখন এক হাতে আর এক হাতের আঙুলগুলি টিপিয়া, ঘাড় হেঁট করিয়া, সেইগুলি নিরীক্ষণ করিয়া, একবার জোড়ানন্দকে দেখানো চাহিয়া একবার মাটিপানে চাহিয়া, শেষে মুখ কুঁচিয়া বলিল, “একবার বউকে ডাক্‌বো ?”

জীবানন্দ আঁচাইবার পাড় কুলিয়া নিমির মাথায় মারিতে উচ্চতঃ বলিলেন, “আমার খেঁচ ফিরিয়ে নে, আর আমি একদিন তোমার চাল-দাল কিয়দা দিয়া যাইব। তুই বানরী, তুই পোড়ারমুখী, তুই বা মা বলবার তাই আনাকে বলিলু।”

নিমাই বলিল, “তা হউক, আমি বানরী, আমি পোড়ারমুখী। একবার বৌকে ডাক্‌বো ?”

জীবী। আঁচি চম্‌ম, এই বলিয়া জীবানন্দ হুহু করিয়া ব্যহিত হইয়া যায়,—নিমাই গিয়া ঘারে দাঁড়াইল, ঘরের কবাট কড় করিয়া ঘারে পিঠ দিয়া বলিল, “আগে আমার মেয়ে ফেল, তবে তুমি যাও। বৌয়ের সঙ্গে না দেখা করে তুমি যেতে পারবে না।”

জীবানন্দ বলিল, “আমি কত লোক মারিয়া ফেলি-  
গ্রাহি তা তুই জানিস্ ?”

এইবার নমি বাগ করিল, বলিল, “বড় কীর্প্তিই করেছে—  
শ্রী বাগ করবে, লোক মারবে, আমি তোমার ডর করবো ;  
তুমিও যে বাপের সন্তান, আমিও সেই বাপের সন্তান—  
লোক মার। যদি বড়াইরের কথা হয়, আমার ঘেরে বড়াই  
কর।”

জীবানন্দ হাবিল, “ডেকে নিয়ে আস—কোন পাণ্ডিত্যকে



ডেকে নিয়ে আস্বে নিজে আর, কিছু দেখে কেবল যদি এমন কথা বলি, তাকে কিছু বলি না বলি সেই শালার ভাই শালাকে মাথা মুড়াইয়া নিয়া ঘোল টেলে ঝুট্টা পাথর চড়িয়ে দেশের বাস করি নিব ।”

নিমি মনে মনে বলিল, “আমিও তা হলে বাঁচি ।” এই বলিয়া হানিতে হানিতে নিমি বাহির হইয়া গেল। নিকটবর্তী এক পর্ণকুটীরে গিয়া প্রবেশ করিল। কুটীরমধ্যে শতপ্রস্থিফ বসন পরিধানা রত্নকেশ এক জীলোক বসিয়া চবকা কাটিতে ছিল। নিমাই গিয়া বলিল, “বৌ শিগির, শিগির।” বৌ বলিল, “শিগির কি লো! ঠাকুর জামাই বোকে মেরেছে” না কি, ঘরে তেল মানিয়ে দিতে হবে ?”

নিমি। কাহাকাছি বটে, তেল আছে ঘরে ?

সে জীলোক হইলের ভাণ্ড বাহির করিয়া দিল। নিমাই ভাণ্ড হইতে ভাড়াভাড়ি অঞ্জলি অঞ্জলি তেল লইয়া সেই জীলোকে মাথার মাখাইয়া দিল। ভাড়াভাড়ি একটা চপনসই খোঁপা বাঁধিয়া দিল। তার পর তাহাকে এক কীল হারিয়া বলিল, “তোমার সেই চাকাট কোথা আছে বল।” সে জীলোক কিছু বিস্মিতা হইয়া বলিল, “কি লো ভুই কি পেপেছিল না কি ?”

নিমাই হুম করিয়া তাহার পিঠে এক কীল হারিল, বলিল, “শাড়ী বের কর ।”

রত্ন দেখিবার অচ্য সে জীলোক শাড়ীখানি বাহির করিল। রত্ন দেখিবার অচ্য, কেননা এত চখেও রত্ন দেখিবার যে বুদ্ধি তাহা তাহার অনয়ে লুপ্ত হয় নাই। নবীন

বৌবন ; সুকুমলতুলা, তাঁহার নববয়সের সৌন্দর্য্য ; তৈল নাই,—বেশ নাই—স্নান নাই—তবু সেই প্রলোভ, অনন্তমের সৌন্দর্য্য সেই শতপ্রভিক্ত বসনমধ্যে প্রচ্ছন্নিত । বর্ণে ছায়াস্নেহের চাকনা, নরনে কটাক্ষ, অধরে হাসি, জদয়ে ঐশ্বর্য্য । আহার নাই—তবু শরীর লাবণ্যময়, বেশ কুখ্য নাই, তবু সে সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ অতিব্যক্ত । যেমন মেঘমধ্যে বিহ্বল, যেমন মনোমধ্যে প্রতিকা, যেমন জগতের শব্দমধ্যে সঙ্গীত, যেমন মরণের ভিতর স্থল, তেমনি সে রূপরাশিতে অনির্কচনীর কি ছিল ! অনির্কচনীর মাধুর্য্য, অনির্কচনীর উন্নতভাব, অনির্কচনীর প্রেম, অনির্কচনীর ভক্তি । সে হাসিতে হাসিতে (কেহ সে হাসি দেখিল না) হাসিতে হাসিতে সেই চাকাই শাড়ী বাহির করিয়া দিল । বলিল, “কি গো মিনি, কি হইবে ?” নিমাই বলিল, “কুই পর বি ?” সে বলিল, “আমি পরিলে কি হইবে ?” তখন নিমাই তাহার কমরীর কাছে আপনার কমরীর বাহে বেঠেন করিয়া বলিল, “দাখা এবেছে, কোকে বেতে বলেছে ।” সে বলিল, “আমার বেতে বলেছেন ! ত ঠাকাই শাড়ী কেন, চল না এমনি যাই ।” নিমাই তার গালে এক চড় মারিল—সে নিমাইয়ের কাঁধে হাত দিয়া তাহাকে কুটীরের বাহির করিল । বলিল, “চল এই কাকড়া পরিয়া তাঁহাকে দেখিয়া আদি ।” কিছুমাই কাপড় বদলাইল না, অগত্যা নিমাই রাগি হইল । নিমাই তাহাকে সঙ্গে লইয়া আপনার বাড়ীর দ্বার পর্য্যন্ত গেল, গিয়া তাহাকে ভিতরে প্রবেশ করাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া আপনি দ্বারে টাড়াইয়া রহিল ।

### বোড়াল পরিচ্ছেদ ৬

সে জীলোকের বয়স আর পুঁচিলে বৎসর, কিন্তু ঠিকিগে নিমাইয়ের অপেক্ষা অধিক বয়স। বলিয়া বোধ হয় না। মলিন, অস্থির বসন পরিয়া সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে, বোধ হইল যেন গৃহ আলো হইল। বোধ হইল পাজার ঢাকা কোন গাছের কত ফুলের ফুঁড়ি ছিল, হঠাৎ ফুটিয়া উঠিল; বোধ হইল যেন কোথায় গোলাপজলের কার্কা যুগ আটা ছিল, কে কার্কা ভাসিয়া ফেলিল। যেন কে নিবান আগুনে ধূপ ধুনা গুগুণ্ডল ফেলিয়া দিল। বে রূপসী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ দামীর অববেশ করিতে লাগিল, প্রথমে ত বেহিতে পাতল না। তার পর দেখিল, গৃহপ্রাকণে একটি ছত্র বৃক আছে, আয়ের কাছে মাথা রাখিয়া জীবানক কানিকেছেন। সেই রূপসী তাহার নিকটে গিয়া ধীরে ধীরে তাহার হস্তধারণ করিল। বলি না যে তাহার চক্ষে অল আসিল না, জনদীখর জানেন, যে তাহার চক্ষে যে শ্রোতঃ আসিয়াছিল, বহিলে তাহা জীবানককে 'ভাসাইয়া দিত'; কিন্তু সে তাহা বহিতে দিল না। জীবানকের হাত হাতে লইয়া বলিল, "হি, কাদিত না, আমি জানি তুমি আমার দল কাদিতেছ, আমার দল তুমি কাদিত না—তুমি যে একারে আমাকে রাখিয়াছ, আমি তাহাতেই পুৰী।"

জীবানক মাথা তুলিয়া চক্ষু মুছিয়া জীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "শক্তি। তোমার এ শতগ্রন্থি মলিনবহু কেন? তোমার ও বাইবার পরিবার অভাব নাই।"

শান্তি বলিল, “তোমার ধন, তাহা তোমারই জন্য আছে। আমি টাকা লইয়া কি করিতে হয় তাহা জানি না। যখন তুমি আধিবে, তখন তুমি আমাকে আবার প্রণয় করিবে—”

জীবা। প্রণয় করিব—শান্তি। আমি কি তোমায় ত্যাগ করিরাছি?

শান্তি। ত্যাগ মতে—যবে তোমার ঐত সাধ হইবে, যবে আবার আমার ভালবাসিবে—

কথা শেষ না হইতেই জীবানন্দ শান্তিকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া তাহার কাঁধে মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ নীরব হইয়া গেলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সেবে বলিলেন,

“কেম দেখা করিলাম!”

শান্তি। কেম করিলে—তোমার শু ভ্রত ভঙ্গ করিলে?

জীবা। ভ্রতভঙ্গ হউক—প্রারম্ভিত আছে। তোমার জন্য ভাবি না, কিন্তু তোমার দেখিয়া শু আরে কিরিয়া বাইতে পারিতেছি না। আমি এই জন্য নিমাইকে বলিয়াছিলাম যে, দেখায় কাজ নাই। তোমায় দেখিলে আমি কিরিতে পারি না। একদিকে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, জগৎসংসার; একদিকে ঐত হোম বাগ বজ্র; সবই একদিকে, আর এক দিকে তুমি। একা তুমি। আমি সকল সময়ে বৃকিতে পারি না যে, কেনম কিছু ভাবি-হয়। দেশে ত শান্তি, দেশ লইয়া আমি কি করিব? দেশের এক কাঠা ভূমি গেলে তোমায় লইয়া আমি সর্ব প্রস্তুত করিতে পারি, আমার বেশে কাজ কি? দেশের লোকের হৃৎক, যে তোমা ছেন হ্রী পাইয়া ত্যাগ করিল—তোমার অপেক্ষা দেশে আর কে হুণী আছে? যে

তোমার অন্তে শতাব্দী বসে দেছিল, তাইর অপেক্ষা অন্তর  
দেশে আর ক'র আছে? আমার সকল ধর্মের সহায় তুমি।  
সে ধর্ম যে ত্যাগ করিল, তার কাছে আমার সনাতনধর্ম কি?।  
আমি কোন ধর্মের জন্য দেশে দেশে, বনে বনে, বালুক  
ঘাড়ে করিয়া প্রাণিহত্যা করিয়া এই পৃথিবীর ভার সংগ্রহ  
করি? পৃথিবী সন্তানদের আশ্রয় হইবে কি না জানি না।  
কিন্তু তুমি আমার আশ্রয়, তুমি পৃথিবীর অপেক্ষা বড়, তুমি  
আমার নগর। চল পুত্র যাই—আর আমি কিরক না।

শান্তি কিছুকাল কথা কহিতে পারিল না। তার পর  
বলিল। “হি—তুমি বীর। আমার পৃথিবীতে বড় সুখ যে,  
আমি বীরপত্নী। তুমি অধম জীব বীরধর্ম ত্যাগ করিবে?  
তুমি আমার ভালবাসিত না—আমি সে সুখ চাহি না—  
কিন্তু তুমি তোমার বীরধর্ম কখন ত্যাগ করিও না। দেখ—  
আমাকে একটা কথা বলিয়া যাও—এ ব্রহ্মজেনের প্রা-  
শ্চিত্ত কি?”

জীবানন্দ বলিলেন, “প্রাশ্চিত্ত—বান—উপবাস—২২  
কাহন কড়ি।”

শান্তি দ্বিগুণ হাসিল। বলিল, “প্রাশ্চিত্ত কি তা আমি  
জানি। এক অপরাধে যে প্রাশ্চিত্ত—শত অপরাধে কি  
হাই?”

জীবানন্দ বিস্মিত ও বিব্রত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,

“এ সকল কথা কেন?”

শান্তি। এক ভিক্ষা আছে। আমার সঙ্গে আমার বেধা  
না হইলে প্রাশ্চিত্ত করিও না।

দীৱানন্দ তখন চাঁদিয়া বলিল, “সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিও। তোমাকে না দেখিয়া আমি থরিখু না। মরিবার ভয় ভাড়াভাতি নাই। ‘জাৱ আমি এখানে থাকিব না, কিন্তু চোক ভরিয়া তোমাকে দেখিতে পাইলাম না, একদিন অবশ্য নে দেখে দেখিব। একদিন অবশ্য আমার বনখামনা সফল হইবে। আমি এখন চলিলাম, তুমি আমার এক অমুরোধ রক্ষা করিও। এ বেশত্বা ত্যাগ কর। আমার পৈতৃক ভিটার গিয়া বাস কর।”

শান্তি বিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখন কোথায় যাইবে?”

দীৱা। এখন মঠে অস্বচারীর অমুসন্মানে যাইব। তিনি যে ভাবে নগরে গিয়াছেন, তাহাতে কিছু চিন্তাশূন্য হইরাছি; দেউলে তাঁহার সন্ধান না পাই নগরে যাইব।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

দীৱানন্দ মঠের ভিতর বসিয়া হরিভণ্ড স্নান করিতেছিলেন। এমন সময়ে বিবসুখে দীৱানন্দ তাঁহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দীৱানন্দ বলিলেন, “গাঁগাই, মুখ অত ভরি কেন?”

দীৱানন্দ বলিলেন, “কিছু গোলযোগ বোধ হইতেছে। কালিকার কাণ্ডার লক্ষ নেড়েরা পেল্লয়া কাপড় দেখিতেছে, আর থরিতেছে। অপরাপর সন্ধানগণ আজ সকলেই গৈরিক বৈদ্য ভ্রাম্য করিয়াছে। কেবল সত্যানন্দ ও তু পেল্লয়া

পরিয়া এক নগরভিমুখে গিয়াছেন । কি আমি, যদি তিনি মুদলমানের হাতে পড়েন ।”

ভবানন্দ বলিলেন, “তাঁহাকে আটক রাখে এমন মুদল-  
মান বীরভূমে নাই । তথাপি আমি একবার নগর বেড়াইয়া  
আমি । ভূমি মঠ রক্ষা করিও ।”

এই বলিয়া ভবানন্দ এক নিভৃত কক্ষে গিয়া একটা বস্ত্র  
লিন্দুক হইতে কতকগুলি বস্ত্র বাহির করিলেন । সহসা ভবা-  
নন্দের রূপান্তর হইল, গেকরা বসনের পরিবর্তে চুড়িয়ার  
পায়েজামা, ঘেরজাই, কাবা, মাথার আনামা, এবং পায়ে  
নাগরা শোভিত হইল । মুখ হইতে ত্রিপুরাদি চন্দনচিহ্ন  
সকল বিলুপ্ত করিলেন । ভ্রমরকৃষ্ণকৃষ্ণশোভিত শরীর মুখ  
মণ্ডল অপূর্ণশোভা পাইল । তৎকালে তাঁহাকে দেখিয়া  
যোগেশ্বরের সুবাপুত্র্য বসিয়া যৌব হইতে লাগিল ।

ভবানন্দ এইরূপে যোগেশ্বরিয়া শরীর হইয়া মঠ হইতে  
নিক্রান্ত হইলেন । সেগান হইতে কোশেক দূরে হইলী, অতি  
অল্পক পাহাড় ছিল । সেই পাহাড়ের উপর জঙ্গল উঠিয়াছে ।  
সেই হইলী পাহাড়ের মধ্যে একটা নিভৃত স্থান ছিল । তথায়  
অনেকগুলি অশ্ব রক্ষিত হইয়াছিল । মঠবানীকিগের অশ্বশালা  
এই স্থানে । ভবানন্দ তাহার মধ্যে হইতে একটা অশ্ব উন্মোচন  
করিয়া তৎপূর্বে আরোহণপূর্বক নগরভিমুখে ধাবমান হই-  
লেন ।

বাইতে বাইতে সহসা তাঁহার পতিরোধ হইল । সেই পথি-  
পার্শ্বে কলীনাথিনী ভরজিীর কুলে গগনভ্রমী নক্ষত্রের স্বায়-  
ক্যাবিনীচ্যুত নিহাতির ন্যায়, দীপ্ত দীপ্তি দান শ্রেণী °

লেন । দেখিলেন জীবনলোক কিছু নাই—সূঁচা বিষের কৌটী পড়িয়া আছে । ভবানন্দ বিহত কুকুড়ীত হইলেন । জীবন-  
নন্দের জ্ঞান ভবানন্দও যুদ্ধের স্বীকণ্যকে দেখেন নাই ।  
জীবনন্দ যে সকল কারণে নন্দক করিয়াছিলেন যে এ মহে-  
শ্বর স্বীকণ্য হইতে পারে—ভবানন্দকে তাহে বেসকল কারণ  
অস্বপণিত । তিনি স্বচরী ও মহেশ্বকে বন্দীভাবে নীত  
হইতে দেখেন নাই—কন্যাটিও দেখেন নাই । কোটা দেখিয়া  
বুঝিলেন কোন স্বীলোক বিদ্যাইয়া য়িরাছে । ভবানন্দ  
সেই শবের নিকট কনিলেন, বসিয়া কপোলে কর পর করিয়া  
অনেক ভাবিলেন । মাথার, বগলে, হাতে, পায়ে হাত দিয়া  
দেখিলেন ; অনেক প্রকার অপরের অপরিজাত পরীক্ষা করি-  
লেন । তখন মনে মনে বলিলেন, এখনও সময় আছে, কিন্তু  
যাচাইয়া কি করিব ? এইরূপ ভবানন্দ অনেককিছু চিন্তা করি-  
লেন, চিন্তা করিয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি বৃক্ষের কট-  
কটরি পাতা লইয়া আসিলেন । পাতাগুলি হাতে পিড়িয়া রস  
করিয়া সেই শবের ওষ্ঠ দক্ষ ভেদ করিয়া অকূল দ্বারা কিছু  
মুখে প্রবেশ করাইয়া দিলেন, পবে চক্ষে নানিকার কিছু কিছু  
রস দিলেন—অঙ্গে সেই রস মাখাইতে লাগিলেন । পুনঃ পুনঃ  
এই রূপ করিতে লাগিলেন, যথোযথো নাকের কাছে হাত  
দিয়া সেথিতে লাগিলেন, যে নিশ্বাস বহিতেছে কিনা । বোব  
হইল যেন বহু কিসল হইতেছে । এইরূপ বহুক্ষণ পরীক্ষা  
করিতে করিতে ভবানন্দকে মুখ কিছু প্রফুল্ল হইল—অসুখীতে  
নিশ্বাসের কিছু কীণ প্রবাহ অস্বভব করিলেন । তখন আরও  
পদ্ধতি নির্ধার করিতে লাগিলেন । কয়েকনিশ্বাস প্রবাহের



বহিতে অগ্নি নী নাকীতে হাত তিরা ভবানন্দ দেখিলে, মাড়ীর গতি হইয়াছে। সেবে আরে আরে পূর্বদিকের প্রথম প্রভাতরাগবিকাশের, ন্যায়, প্রভাতপদের প্রথমধ্বন্যের ন্যায়, প্রথম প্রেমাহুতবেদ্য ন্যায় কল্যাণী চক্ৰকল্লোল করিতে লাগিলেন। দেহিরা ভবানন্দ সেই অর্ধজীর্ণিত দেহ অগ্নিতে জুলিয়া লইয়া অতর্ক্যে অগ্নি ঢালাইয়া মগরে গেলেন।

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

সভা না হইতেই সভানন্দাদ্য সকলেই জানিতে পারি-  
 ল। যে সভানন্দ ক্রমচারী তার মহেন্দ্র হইলেন বন্দী  
 হইয়া নগরের কাঠাগারে আবদ্ধ আছে। তখন একে একে,  
 ঘুরে ঘুরে, দণ্ডে দণ্ডে, লতে লতে, সভানন্দাদ্য আগিয়া সেই  
 দেবানন্দবেষ্টনকারী অরধ্য পরিপূর্ণ করিতে লাগিল। সক-  
 লেই সমস্ত। নরনে রোবারি, যুধে হস্ত, অধরে প্রজ্জ্বলা।  
 প্রথমে লত, পরে মহেন্দ্র, পরে হিন্দ্র। এইরূপে লোকসংখ্যা  
 বৃদ্ধি হইতে লাগিল। তখন মঠের দ্বারে দাঁড়াইয়া তরবারি-  
 হস্তে ভবানন্দ উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন—“আমরা অনেক  
 দিন হইতে মনে করিয়াছি যে এই বাবুটের বান্ধা ডাকিয়া,  
 এই বনপুরী ছাড়বার করিয়া, সজরের সঙ্গে কেলিয়া দিব।  
 এই শূর্যের ধোয়াড় আঙনে পোড়াইয়া মাতী বন্দুযতীকে  
 আবার পবিত্র করিব। ডাই, ডাক সেই দিন আসিয়াছে।  
 আনাদের গুরু গুরু, গুরু গুরু, বিনি অনন্ত আনন্দ,  
 সর্ববাস্তবচার, বিনি লোকহিতৈষী, বিনি দেশহিতৈষী।”



উজ্জয়ব কথিয়া গীনে উঠিয়া পদন শ্রাব্য করিল। সেই সময়ে শত শত অরচকার একেবারে নিরানিত হইল। তখন “হরে মুহারে মধুকটভায়ে” বলিয়া কানন হইতে শৈবীন্দ্র সজ্ঞানের দল নির্গত হইতে লাগিল। বীর, গস্তীর পদবিক্ষেপে মুখে টুটকঃস্বরে হরিনাম করিতে করিতে তাঁহারা সেই অক্ষ-কার রাশ্রে অগরাভিমুখে চলিল। বজ্রের মর্দর শব্দ, অস্ত্রের কলকল শব্দ, কঠোর অক্ষুট নিম্নাদ, মধ্যো মধ্যো কুপুলরবে হরিষোল। বীরে, গস্তীরে, সশোবে, সতেজে, সেই সজ্ঞান-বাতিনী অগরে আসিয়া নগর বিজিত করিয়া ফেলিল। অক-শ্যৎ এই বজ্রাঘাত দেখিয়া নাগরিকেরা কে কোথায় পলা-ইল, তাহার ঠিকানা নাই। অগররক্ষীরা হতবুদ্ধি হইয়া নিশ্চেই হইয়া রহিল।

এদিকে সজ্ঞানেরা প্রথমেই রাণকারাগারে গিয়া কারাগার ভাঙিয়া রক্ষিবর্গকে মারিয়া ফেলিল। এবং সজ্ঞানন্দ, মতেজকে মুক্ত করিয়া মস্তকে ভুলিয়া নৃত্য আরম্ভ করিল। তখন অতিশয় চরিত্রবলের গোলযোগ পড়িয়া গেল। সজ্ঞানন্দ মতেজকে মুক্ত করিয়াই তাহার বেথানে মুসলমানের গৃহ দেখিল আশ্রয় ধরাইয়া দিতে লাগিল। কিন্তু এই সকল কার্যে তাহার অধিক সময় নষ্ট হইল। ইত্যবসরে অগরের রাজ্য আস্তনজমান বাহাদুর নগরস্থ পৈনা সকল সংগ্রহ করিলেন, এবং কানন, গোলা, বন্ধুক লইয়া সজ্ঞানসম্মান্যের সম্মুখীন হইলেন। সজ্ঞানদিগের অস্ত্র কেবল ঢাল তরবারি ও বরষা-কাথান, গোলা, বন্ধুক দেখিয়া তাহার কিছু ভীত হইল। হোপের ঘুবে অল্পাংশে সজ্ঞান মরিতে লাগিল। তখন রত্যা-

সব বলিলেন, “কিদিরা-চল, অনর্থক বৈকীযবনে—এরোজর  
নাই।” তখন পরামিত হইয়া সত্যমেরা মানবুখে নখর  
চ্যাপ করিয়া পুনর্বার অঙ্গুলে প্রবেশ করিল।

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

জীবনক চলিয়া গেলে পর শান্তি নিমাইয়ের দাঁড়ায়ার  
উপর সিঁচা বলিল। নিমাই মেয়ে কোলে করিয়া তাহার  
মিকটে আনিয়া বসিল। শান্তির চোখে আর জল নাই ;  
শান্তি চোব মুছিয়াছে, হৃৎ প্রকৃত করিয়াছে, একই একই  
হাঁসিতেছে। কিছু গভীর, কিছু চিত্তাক্রান্ত, অস্তরনা। নিমাই  
বুকিয়া বলিল,

“তবুও দেখা হলো।”

শান্তি কিছুই উত্তর করিল না, চুপ করিয়া রহিল।  
নিমাই দেখিল শান্তি মনের কথা কিছু বলিবে না। শান্তি  
মনের কথা বলিতে ভাল বাসে না ভাল নিমাই জানিত।  
সুতরাং নিমাই চোঁচ করিয়া অন্য কথা পাড়িল—বলিল,

“বেশ দেখি ইউ কেমন মেয়েটি।”

শান্তি বলিল,

“মেয়ে কোথা পেলি—তোর মেয়ে হলো কবে লো?”

নিমাই। মরণ আর কি—জুনি বনের বাড়ী দাঁড়—এ যে  
দাঁড়ার মেয়ে।

নিমাই শান্তিকে আলাইবার অন্য এ কথাটা বলে নাই।

“দাঁড়ার মেয়ে” অর্থাৎ দাঁড়ার কাছে যে মেয়েটি পাঠিয়াছি।  
শান্তি তাহা বুঝিল না ; মনে করিল, নিমাই বুকি হুচ হুচাই-  
বার চোঁচ করিতেছে। ততএব শান্তি উত্তর করিল,

“আমি যেহেতু বাপের কথা মিথ্যাসা করি নাই—মার কথাই মিথ্যাসা করিয়াছি।”

নিমাই উচিত শাস্তি পাইয়া অপ্রতিভ হইয়া বুলিল।

“কার মেয়ে কি আমি ভাই, দাদা কোথা থেকে কুড়িরে মুড়িছে এনেছে, কা মিথ্যাসা করবার তো অধর হলো না ? তা এখন মম্বতরের দিন, কত লোক ছেলে পিলে পথে ঘাটে ফেলিয়া দিয়া বাইতেরোঁ; জামাদের কাছেই কত মেয়ে ছেলে বেচিতে আনিয়াছিল, তা পরের মেয়ে ছেলে কে আবার নেয় ?” (আবার সেই চক্ষে সেইরূপ জল আগিল—নিমি চকের জল মুছিয়া আবার বলিতে লাগিল)

“তোয়েটা দিবা স্বপ্ন, নাহ্ন স্তূহ্ন ঠানপানা বেবে দাদার কাছে চেয়ে নিয়েছি।”

তার পর শাস্তি অনেকক্ষণ ধরিয়া নিমাইয়ের সঙ্গে মানা-বিধ কথোপকথন করিল। পরে নিমাইয়ের বামী বাড়ী কিরিয়া আগিল দেখিয়া শাস্তি উঠিয়া আপনাত কুটীরে গেল। কুটীরে গিয়া দার কড় করিয়া উননের ভিতর হইতে কতকগুলি ছাই বাচিব করিয়া তুলিয়া রাখিল। অবশিষ্ট ছাইয়ের উপর নিজের জনা-বে ভাত রাগা ছিল, তাহা ফেলিয়া দিল। তার পরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ চিয়া করিয়া আপনা আপনি বলিল, “এইদিন বাহা মনে কুরেছিলাম, আজ তাহা করিব। যে আশায় এতদিন করি নাই তাহা সকল হইয়াছে। সকল কি মিফল—মিফল। এ ঘী নই মিফল! বাহা সংকল্প করিয়াছি তাহা করিব। একথারেও যে প্রায়শ্চিত্ত, ‘শত-বারেও তাই।’

এই ভাবিয়া শান্তি, ভাত ওলি উনর্মে কেথিয়া দিল।  
 বন হইতে গাছের কল পাড়িয়া আনিল। অরের পরিবর্তে  
 তাহাই ভৌকব করিল। তার পর তাহার যে ঢাকাই শাড়ীর  
 উপর নিমাইখনির চোট তাহা বাহির করিয়া তাহার পাড়  
 ছিড়িয়া ফেলিল। বস্ত্রের যে টুকু অবশিষ্ট রছিল গেতিমতীতে  
 তুলি বেশ করিয়া রঙ করিল। বস্ত্র রঙ করিতে, শুকাইতে  
 লক্ষ্য হইল। লক্ষ্য হইলে তার লক্ষ করিয়া, অতি চমৎকার  
 ব্যাপারে শান্তি ব্যাপৃত হইল। মাথার কল আঙুলকলখিত  
 কেশদামের তিরদখল কাটি দিয়া কাটীয়া পৃথক্ করিয়া  
 রাখিল। অবশিষ্ট মালা মাথার রছিল তাহা বিনাইয়া অটো  
 তৈয়ারি করিল। কল কেশ অপূর্ণ বিন্যাসবিশিষ্ট অটোভারে  
 পরিপূত হইল। তার পর সেই গৈরিক বসন ধানি অর্ধেক  
 ছিড়িয়া, খড়া করিয়া তার সঙ্গে শান্তি পরিধান করিল।  
 অবশিষ্ট অর্ধেক জ্বর আচ্ছাদিত করিল। ঘরে একখানি  
 ক্ষুদ্র মূর্খ ছিল, বহুকালের পর শান্তি লেখানি বাহির  
 করিল; বাহির করিয়া মূর্খে আপনার বেশ আপনি দেখিল।  
 দেখিয়া বলিল “হার! কি করিয়া কি করি।” তখন মূর্খ  
 ফেলিয়া দিয়া, যে তুলগুলি কাটা পাড়িয়াছিল তাহা লইয়া  
 অলঙ্কার রচিত করিল। চাঁদ্রমুখ ধানি নবীন দাড়ি গোঁপে  
 মোতা পাইতে লাগিল। তার পর ঘরের ভিতর হইতে এক  
 বৃহৎ হরিণচর্ক বাহির করিয়া কঠের উপর এঁহি দিয়া কঠ  
 হইতে তার পর্যন্ত শরীর আবৃত করিল। যদি কোন কবি  
 সেজন্য সেবিক তাহা হইলে এই নবীন “লক্ষ্যবৎ এঁহিমতীং  
 মুখানাকে” দেখিয়া এবার মন্থধের বিনাশ হুত, পান্থক, পুন-

কাজীবনেত শতা করিত। এইরূপে যুক্তিত হইয়া সেই নূতন  
সন্ন্যাসী গৃহমধ্যে বীড়ে বীরে চারিদিক্ নিরীক্ষণ করিল।  
নিরীক্ষণ করিয়া কেহ কোথাও নাই নিশ্চিন্ত হুঁসিয়া, অতি  
গোপনে সংরক্ষিত একটি পোটিকা খুলিল। খুলিয়া মোট  
বাহির করিল। মোট খুলিয়া তাহার ভিতর বাহা ছিল তাহা  
মাটির উপরে সাজাইল। কঁতকগুলি তুলতের পুছি। ভাবিল  
“এগুলি কি করি, লক্ষ লইয়া গিয়া কি হইবে? এত বা  
বহিব কি একায়ে? হুঁসিয়া গিয়াই বা কি হইবে? রাখারই  
বা আর প্রয়োজন কি—দেখিয়াছি জ্ঞানেহত আর সুখ নাই,  
ও ভাবরাশিমাত্র—ও ভাব ভাবই বোক।”—এই বলিয়া  
শান্তি সেই গুলিগুলি একে একে জলন্ত অগ্নিতে নিক্ষেপ  
করিলেন। কাব্য, সাহিত্য, অলঙ্কার, ব্যাকরণ, আর কি  
কি তাহা এখন বলিতে পারি না, পুড়িয়া ভস্মাবশিষ্ট হইল।  
রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর হইলে শান্তি সেই সন্ন্যাসীবশে ঘারো-  
দাটন পূর্বক অস্থকায়ে একাকিনী গভীর বনমধ্যে প্রবেশ  
করিলেন। প্রামবাসিগণ সেই নিশীথে কাননমধ্যে অপূর্ব  
গীতিকবিতা শ্রবণ করিল।

### গীত ।

“কড় বড়ি ঘোড় চড়ি কোথা ছুঁমি বাওরে।”  
“সমরে চলিল আমি হামে না কিরাও রে।  
হরি হরি হরি হরি বলি রণ রঙ্গে,  
কাশ দিব প্রাণ আজি সমর করঙ্গে,

\* রত্নিনী বানীবরী—ভাল আড়া।

ভূমি ক'র কে ভোয়ার, কেন জুগো নক্কে,  
রমণীতে নাহি সাধ, রণজয় গুণ্ডরে।”

“আয়ে ধরি প্রাণনাথ আশাছেড়ে নেওনা।”

“তই তন বাজে ঘন রণজয় বাঁজনা।

নাচিছে ফুরঙ্গ মোর রণ করে কামিনী,  
উড়িল আমার মন, বুঝে আর রব না,  
রমণীতে নাহি সাধ রণজয় গুণ্ডরে।”

### বিংশ পরিচ্ছেদ।

পরদিন আনন্দ মঠের ভিতর নিভৃত কক্ষে বসিয়া ভাটো-  
নাহ সন্তাননায়ক তিম জন কথোপকথন করিতেছিলেন।  
স্বীকৃত সন্তাননায়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ! দেবতা  
আমাদিগের প্রতি এমন অশ্রুসর কেন? কি দোষে আমরা  
মূল্যমানের নিকট পরাকৃত হইলাম?”

সন্তাননাক বলিলেন, “দেবতা অশ্রুসর নহেন। যুদ্ধে  
অর পরাজয় উভয়ই আছে। সে দিন আমরা অরী হইয়া-  
ছিলাম, আজ পরাকৃত হইয়াছি, শেষ অরই অর। আমার  
বিস্তিত ভরসা আছে, যে যিনি একদিন আমাদিগকে দয়া  
করিয়াছেন, সেই শম্ভু-চক্র-গদা-পদ্মধারী বনমালী আবার  
পুনর্বার দয়া করিবেন। তাঁহার পাশ্চাত্য করিয়া যেমত  
নচে আমরা ব্রতী হইয়াছি, অবশ্য সে ব্রত আমাদিগকে  
সাধন হইতে দিবে। বিশ্ব হইলে সার্বভৌম আনন্দ নরক



ভোগ করিব। আমাদের ভাবী শ্রমজের বিষয়ে আমার সম্বন্ধ নাই। কিন্তু যেমন মৈবাহুগ্ৰহ তির কোন কাৰ্য্য নিছক হইতে পারে না, তেমনি পুরুষকারও চাই। আমরা যে পরাভূত হইলাম, তাহার কারণ এই, যে আমরা নিরস্ত্র। গোলাগুলি বন্দুক কামানের কাছে লাটি মোটা বলয়ে কি হইবে। অতএব আমোনিগের পুরুষকারের লামব ছিল বলিয়াই এই পরাভব হইয়াছে। এক্ষণে আমাদের কর্তব্য, যা হাতে আমোনিগেরও ঐরূপ অস্ত্রের অশ্রুতল না হয়।”

জীব। সে অতি কঠিন ব্যাপার।

সত্য। কঠিন ব্যাপার জীবানন্দ? সম্ভাবন হইয়া তুমি এমন কথা বুঝে আনিবে? সম্ভাবনের পক্ষে কঠিন কাম আছে কি?

জীব। কি এক্ষণে তাহার সংগ্রহ করিব আজ্ঞা করুন।

সত্য। সংগ্রহের জন্য আমি আজ রাত্রে তীর্থযাত্রা করিব। যতদিন না কিরিয়া আসি, ততদিন তোমরা কোন গুরুতর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিও না। কিন্তু সম্ভাবনদিগের একতা রক্ষা করিও। তাহাদিগের গোলাছাদন যোগাইও, এবং মার রণঅস্ত্রের জন্য অর্থভাণ্ডার পূর্ণ করিও। এই ডার তোমাদিগের দুই জনের উপর রহিল।

জীবানন্দ বলিলেন, “তীর্থযাত্রা করিয়া এ সকল সংগ্রহ করিবেম কি এক্ষণে? গোলাগুলি বন্দুক কামান কি নিয়া পাঠাইতে বড় গোপমাগ হইবে। আর এত পাইবেন বা কোথা, বেঁচিবে বা কে, আনিবে বা কে?”

সত্য। কি নিয়া আনিয়া আমরা কর্ম নির্মাহ করিতে পারিব

না । আমি কারিগর পট্টাইয়া দিব, এইখানে প্রবর্ত করিতে হইবে ।

জীব । সে কি ? এই আনন্দ মঠে ?

মত্যা । ভাব কি হয় ? ইহার উপায় আমি বহুদিন হইতে চিন্তা করিতেছি । ইহর অন্য ভাৱ্য প্রবোধ করিয়া দিয়াছেন । তোমরা বলিতেছিলে, ভগবান প্রতিকূল । আমি দেখিতেছি তিনি অতিকূল ।

ভব । কোথায় কারখানা হইবে ?

মত্যা । পদচিহ্নে ।

জীব । সে কি ? সেখানে কি প্রকারে চইবে ?

মত্যা । মহিলে কি অস্ত আমি মছেল্ল সিংহকে এ মহা অস্ত গ্রহণ করাইবার অস্ত এত আকিঞ্চন করিয়াছি ?

ভব । মহেলে কি অস্ত গ্রহণ করিয়াছেন ?

মত্যা । অস্ত গ্রহণ করে নাই, করিবে । আজ রাতে তাহাকে লোকিত করিব ।

জীব । কই, মহেলে সিংহকে অস্ত গ্রহণ করাইবার জন্য কি আকিঞ্চন হইয়াছে, তাহা আমরা দেখি নাই । তাহার স্ত্রী কস্তার কি অবস্থা হইয়াছে, কোথায় তাহাদিগকে রাখিল ? আমি আশ্রম একটি কন্যা নদীতীরে পাঠিয়া, আমার ভগিনীর নিকট রাখিয়া আসিয়াছি । সেই কস্তার নিকট একটি মুল্লুরী স্ত্রীলোক বসিয়া পড়িয়াছিল । সে ত মহেলে স্ত্রী কস্তা নয় ? আমার ভাই বোধ হইয়াছিল ।

মত্যা । সেই মহেলে স্ত্রী কন্যা ।

ভবানন্দ চমকিতা উঠিলেন । তখন তিনি মুখিলেন যে,

বে দীলোকিকে তিনি ঐযথবলে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিলেন সেই মহেশ্বরের দ্বী কলাধী । কিন্তু এক্ষণে কোন কথা প্রকাশ করা আবশ্যক বিবেচনা করিলেন না ।

জীবানন্দ বলিলেন, “মহেশ্বরের দ্বী মরিগ কিণে?”

সত্য । বিধ পান করিয়া ।

জীব । কেন সে বিধ খাইল ?

সত্য । ভগবান তাহাকে প্রত্যহাগ করিতে বধ্যদেশ করিয়াছিলেন ।

ভব । সে বধ্যদেশ কি সত্যানের কার্যোদ্ভারের জন্যই হইয়াছিল ?

সত্য । মহেশ্বরের কাছে সেইরূপই শুনিলাম । এক্ষণে সংগ্রাহ কাল উপস্থিত, আমি সংরক্ততাদি সমাপনে চলিলাম । তৎপরে নূতন সন্তানদিগকে দীক্ষিত করিতে প্রবৃত্ত হইব ।

ভব । সন্তানদিগকে ? কেন, মহেশ্ব বাতীত আর কেহ আপনার নিজ শিষ্য হইবার স্পর্ধা রাখে নাকি ?

সত্য । হাঁ, আর একটি নূতন লোক । পূর্বে আমি তাহাকে কখন দেখি নাই । আমি নূতন আমার কাছে আসিয়াছে । সে অতি তরুণ বয়সক ব্রাহ্ম পুরুষ । আমি তাহার আকারেজিতে ও কথা বার্তার অতিশয় প্রীত হইয়াছি । খাটী সোণা বলিয়া তাহাকে বোধ হইয়াছে । তাহাকে সন্তানের কার্য শিক্ষা করাইবার ভার জীবানন্দের প্রতি রহিল । কেন না জীবানন্দ, লোকের চিত্তাকর্ষণে বড় সক্ষম । আমি চলিলাম, জোনাদের প্রতি আমার একটি উপদেশ বাকি আছে । অতিশয় শ্রমঃসম্পন্নপূর্ণ হ তাহা প্রবণ কর ।

তখন উভয়ে হুত-কর হইয়া নিবেদন করিলেন, “ভাঙ্গা  
করুন ।”

সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমরা হুই ক্রমে যদি কোন অপ-  
রাধ করিয়া থাক অথবা আমি কিরিত্তা আশিবার পূর্বে কর,  
তবে তাহার প্রায়শ্চিত্ত আমি না আশির্গে করিও না । আমি  
আনিলে, প্রায়শ্চিত্ত অবশ্য কর্তব্য হইবে ।”

এই বলিয়া সত্যানন্দ বহানে প্রস্থান করিলেন । ভবানন্দ  
এবং জীবানন্দ উভয়ে পরস্পরে মূখ চাওয়াচাফি করিলেন ।

ভবানন্দ বলিলেন, “তোমার উপর ন্যাকি ?”

জীব । বোধ হয় । ভগিনীর বাড়ীতে মহেশ্বরের কন্যা  
রাখিতে গিয়াছিলাম ।

ভব । তাতে দোষ কি, সেটা তো নিবিড় নহে । স্বাক্ষর  
লব্ধে লক্ষ্য করিয়া আশিরাহ কি ?

জীব । বোধ হয় শুকদেব তাই মনে করেন ।

### একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সারাক্ষতঃ সমাপনাতে মহেশ্বরে ডাকিয়া সত্যানন্দ  
আদেশ করিলেন,

“তোমার কতা জীবিত আছে ।”

মহে । কোথায় মহারাজ ?

সত্য । তুমি আমাকে মহারাজ বলিতেছ কেন ?

মহে । সকলেই বলে তাই । মঠের কৃষিকারীদিগকে

রাজ সম্বোধন করিতে হয়। কন্যার কণ্ঠ কোথায় মহারাজ !

মত্না। তা নিম্নবার আপে, একটা কণ্ঠার স্বরূপ উত্তর দাও। তুমি সন্তানধর্ম গ্রহণ করিবে ?

মহা। তাহা নিশ্চিত মনে মনে স্থির করিয়াছি।

মত্না। তবে কন্যা কোথায় গুণিতে চাহিও না।

মহা। কেন মহারাজ !

মত্না। যে এ প্রতি গ্রহণ করে, তাহার স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, বহনবর্গ কাহারও সঙ্গে সহক রাখিতে নাই। স্ত্রী, পুত্র, কন্যার মুখ দেখিলেও আরম্ভিত আছে। যত দিন না সন্তানের মানস সিদ্ধ হয়, তত দিন, তুমি কন্যার মুখ দেখিতে পাইবে না। অতএব যদি সন্তানধর্ম গ্রহণ স্থির হইয়া থাকে, তবে কন্যার সন্তান জানিয়া কি করিবে ? দেখিতে ত পাইবে না।

মহা। এ কঠিন নিয়ম কেন প্রভু ?

মত্না। সন্তানের কাজ অতি কঠিন তাম। যে সর্ব-স্বাপী, সে ভিন্ন অপার কেহ এ কাজের উপযুক্ত নহে। দ্বারারম্ভে বাহার চিত্ত বদ্ধ থাকে, লকে বাঁধা সুঁড়ির মত সে কখন মাটি ছাড়িয়া বর্ষে উঠিতে পারে না।

মহা। মহারাজ, কথা ভাল বুঝিতে পারিলাম না। যে স্ত্রী পুত্রের মুখ দর্শন করে, সে কি কোন গুরুতর কার্যের অধিকারী নহে ?

মত্না। পুত্র কলহের মুখ দেখিলেই আশুরা দেবতার কাম তুলিয়া ধীর। সন্তানধর্মের নিয়ম এই যে, যিনি

অয়োজন হইবে, সেই দিন সন্তানকে ঐশ্বর্য্যাপ করিতে হইবে। তোমার কন্যার মুখ মনে পড়িলে তুমি কি তাহাকে রাধিয়ারিহিত পারিবে ?

মহে। তাহাকে না দেখিলেই কি কন্যাকে ছুনিব ?

সত্য। না ছুলিতে পার এ ব্রত গ্রহণ করিত না।

মহে। সন্তান নাহেই কি এইরূপ পুত্র কলঙ্কে দিশ্বত হইয়া ব্রত গ্রহণ করিয়াছে ? তাহা হইলে সন্তানেরা সংখ্যায় অতি অল্প।

সত্য। সন্তান দ্বিবিধ, দীক্ষিত আর অদীক্ষিত : বাহারা অদীক্ষিত, তাহারা সংসারী বা ভিখারী। তাহারা কেবল বুকের সময় আদিয়া উপস্থিত হয়, লুটের ভাগ বা অন্য পুরস্কার পাইয়া চলিয়া যায়। বাহারা দীক্ষিত তাহারা সর্ব-ভ্যাগী। তাহারাষ্ট সম্প্রদায়ের কর্তা। রোমাকে অদীক্ষিত সন্তান হইতে অহরোধ করি না, বুকের অন্য লাঠি গড়কী-গুয়ালু অনেক আছে। দীক্ষিত না হইলে তুমি সম্প্রদায়ের কোন গুরুতর কার্য্যে অধিকারী হইবে না।

মহে। দীক্ষা কি ? দীক্ষিত হইতে হইবে কেন ? আমি ত ইতিপূর্বেই মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছি।

সত্য। সে মন্ত্র ত্যাগ করিতে হইবে। আমার নিকট পুনর্কায় মন্ত্র লইতে হইবে।

মহে। মন্ত্র ত্যাগ করিব কি প্রকারে ?

সত্য। আমি সে পদ্ধতি বলিয়া দিতেছি।

মহে। নূতন মন্ত্র লইতে হইবে কেন ?

সত্য। সন্তানেরা বৈকব।

মহো! ইহা বুঝিতে পারি না! সত্যানেরা বৈষ্ণব কেন?  
বৈষ্ণবের অস্থিগাই পায়-ধর্ম।

সত্য! সে চৈতন্যদেবের বৈষ্ণব। নাস্তিক বৌদ্ধধর্মের  
আত্মকরণে যে অশ্রুত বৈষ্ণবতা উৎপন্ন হইয়াছিল, ■ তাহারই  
লক্ষণ। অশ্রুত বৈষ্ণবধর্মের লক্ষণ দুইটির দমন, ধর্মজীর  
উদ্ধার। কেন না, বিষ্ণুই সংসারের পালনকর্তা। বশবাস  
পরীর ধারণ করিয়া পৃথিবী উদ্ধার করিয়াছেন। তেজী,  
হিরণ্যকশিপু, যমুদৈক্য, মূর, নরক প্রভৃতি দৈত্যগণকে,  
রাবণাদি রাক্ষসগণকে, কল, দিশপাল প্রভৃতি রাজগণকে,  
তিনিই যুদ্ধে ধ্বংস করিয়াছিলেন। তিনিই জেতা, অরসাতা,  
পৃথিবী উদ্ধারকর্তা, আর সত্যানের ইষ্টদেবতা। চৈতন্য-  
দেবের বৈষ্ণবধর্ম অশ্রুত বৈষ্ণবধর্ম নহে—উহা অর্ধেক ধর্ম

মাত্র। চৈতন্যদেবের বিষ্ণু প্রেমময়—কিন্তু ভগবান্ কেবল  
প্রেমময় নহেন—তিনি অগন্তশক্তিময়। চৈতন্যদেবের বিষ্ণু  
লব্ধ প্রেমময়—সত্যানের বিষ্ণু বহু শক্তিময়। আমরা উভয়েই  
বৈষ্ণব—কিন্তু উভয়েই অর্ধেক বৈষ্ণব। কথটা বুঝিলে?

মহো! না। এ যে কেমন নুতন নুতন কথা শুনি-  
ছেছি। কাশ্মিরবাগানে একটা পানরির সঙ্গে আমার দেখা  
হইয়াছিল—সে ঐ রকম কথা সকল বলিল—অর্থাৎ উভয়  
প্রেমময়—ভোমরা যীতকে প্রেম কর—এ যে সেই রকম  
কথা।

সত্য! যে রকম কথা আমাদিগের চতুর্দশ পুরুষ মুনিরা  
আসিতেছেন, সেই রকম কথাই আমি বোঝারবুঝাইতেছি।  
উভয় শ্রিত্যধারকী ভাষা শুনিয়াছ?

মহে। হাঁ। 'সখ, ঈশ্বর, তবঃ—এই তিন ভগ।'

মত্যা। ভাল। এই তিনটি ভগের পৃথক্ পৃথক্ উপাসনা। সখ ভগ হইতে তাঁহার দরাদরাদিগণের উৎপত্তি, তাঁহার উপাসনা ভক্তির দ্বারা করিবে। চৈতন্যের সম্প্রদায় তাহা করে। আর ত্রয়োক্ত ভগ তাঁহার শক্তির উৎপত্তি; ইহার উপাসনা মুক্তের দ্বারা—দেবদেবীদিগের মিথন দ্বারা—আমরা তাহা করি। আর ত্রয়োক্ত হইতে ভগবান্ পরমী—চতুর্ভুজাদি রূপ ইচ্ছাক্রমে ধারণ করিয়াছেন। অক্ চন্দনাদি উপহারের দ্বারা সেই ভগের পূজা করিতে হয়—সর্বসাধারণে তাহা করে। এখন বুঝিলে ?

মহে। বুঝিলাম। মত্যানেরা তবে উপাসকসম্প্রদায় নহে ?

মত্যা। তাই। আমরা রাজ্য চাহি না—কেবল স্থল-মানেরা ভগবানের বিধেবা বলিয়া তাহাদের সবংশে নিপাত করিতে-চাই।

### ষাণ্মাসিক পরিচ্ছেদ।

মত্যানন্দ কথাবার্তা সমাপনান্তে মত্যানের সহিত সেই মঠস্থ দেবালয়াভ্যন্তরে, যেখানে সেই অপূর্ণ শোভাময় প্রকা-তাকার চতুর্ভুজমূর্তি বিরাজিত, তথায় প্রবেশ করিলেন সেখানে তখন অপূর্ণ শোভা। রক্ত, বর্ণ ও রসে রঞ্জিত বহু-বিধ প্রবীণে, যন্নির আলোকিত হইয়াছে। রানি রানি পুষ্প-তৃপাকারে শোভা করিয়া যন্নির আয়োজিত করিতেছিল।



মন্দিরে আর একজন উপবেশন করিয়া হৃদয় হৃদয় “হরে হুরারে” শব্দ করিতেছিল। সত্যানন্দ মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র সে গায়ত্রীখান করিয়া প্রণাম করিল। ব্রহ্মচারী “মিঞালা করিলেন।

“তুমি দীক্ষিত হইবে ?”

সে বলিল, “আমাকে দয়া করুন।”

তখন তাহাকে ও মণ্ডেলকে সাধোদন করিয়া সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমরা যুধাবিধি দ্ব্যত, সংযত, এবং অনশন আছে ত?”

উত্তর। আছে।

সত্য। তোমরা এই ভগবৎসাক্ষ্য প্রতিজ্ঞা কর।  
সত্যানন্দ্বর্গের নিয়ম সকল শাসন করিবে ?

উত্তরে। করিব।

সত্য। বহু দিন না মারার উদ্ধার হই, তত দিন গৃহধর্ম পরিত্যাগ করিবে ?

উত্তর। করিব।

সত্য। মাতা পিতা ত্যাগ করিবে ?

উত্তর। করিব।

সত্য। জ্যেষ্ঠা ভগিনী ?

উত্তর। ত্যাগ করিব।

সত্য। দারাদ্রুত ?

উত্তর। ত্যাগ করিব।

সত্য। আত্মীয় প্রভূত ? দাস দাসী ?

উত্তর। সকলই ত্যাগ করিলাম।

সত্য। বন—রক্ষা-ভোগ ?

উত্ত। সকলেই পরিভ্রাজা হইল।

সত্য। ইন্ডিয়ান কর করিবে ? শ্রীলোকের সঙ্গে কখন  
একাননে বসিবে না ?

উত্ত। বসিবে না। ইন্ডিয়ান কর করিবে।

সত্য। ভগবৎ সাক্ষাৎকার প্রতিক্ষা কর, আপনার অন্য  
বা শ্রমের জন্য অর্থোপার্জন করিবে না ? বাহ্য উপার্জন  
করিবে তাহা বৈক্য ধনাগারে দিবে ?

উত্ত। দিব।

সত্য। সনাতন ধর্মের জন্য যত্ন আর করিয়া যুক্ত করিবে ?

উত্ত। করিব।

সত্য। বণে কখন ভ্রম দিবে না ?

উত্ত। না।

সত্য। যদি প্রতিক্ষা ভ্রম হয় ?

উত্ত। অনন্ত চিন্তার প্রবেশ করিয়া অথবা বিব পান করিয়া  
প্রাণত্যাগ করিব।

সত্য। আর এক কথা—আতি। হোমরা কি আতি ?  
মহেন্দ্র কারব জানি। অপরটা কি আতি ?

অপর ব্যক্তি বলিল “আমি ব্রাহ্মণকুমার।”

সত্য। উত্তর। হোমরা আতিভাগ করিতে পারিবে ?  
সকল সন্তান এক আতীর। এ মহাত্মকে ব্রাহ্মণ পুত্র বিচার  
নাই। হোমরা কি বল ?

উত্ত। আমরা সে বিচার করিব না। আমরা সকলেই এক  
মাতার সন্তান।

সত্য! তবে তোমাদিগকে দীক্ষিত করিব। তোমরা যে সকল প্রতিজ্ঞা করিলে তাহা ভঙ করিও না। যুরারি অরণ্য ইহার সাক্ষী। যিনি স্বাধন, কংস, হিরণ্যকশিপু, অরাসভ, শিউপাল প্রভৃতি বিনাশহেতু, যিনি নরকাতর্ঘ্যদ্রো, নরকঘরী, নরকশক্তিমান ও নরকনিরুদ্ধা, যিনি ইজের বক্ষে ও মার্কটগিরের মধ্যে জ্বলাত্নপে বাঁস করেন, তিনি প্রতিজ্ঞাতদকারীকে বিনষ্ট করিয়া অনন্ত নরকে প্রেরণ করিবেন।

উভ। তথাহ।

সত্য। তোমরা পাও “বন্ধে যাতরং।”

উভয়ে সেই নিভৃত মন্দির মধ্যে মাতৃস্তোত্র গীত করিল।  
অন্ততরী তখন তাহাদিগকে যথাবিধি দীক্ষিত করিলেন।

### ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

দীক্ষা সমাপনান্তে সত্যানন্দ, মহেশ্বকে অতি নিভৃত স্থানে লইয়া গেলেন। উভয়ে উপবেশন করিলে সত্যানন্দ বলিতে লাগিলেন,

“দেব বৎস! তুমি যে এই মহাত্ম্য গ্রহণ করিলে, ইহাতে ভগবান্ আমাদের প্রতি অস্বকুল বিবেচনা করি। তোমার দ্বারা মার সুমহৎ কার্য অসুষ্ঠিত হইবে। তুমি যত্নে আমার আদেশ শ্রবণ কর। তোমাকে জীবানন্দ, ভয়ানকের ন্যস্তে বনে বনে কিরির যুদ্ধ করিতে বলি না। তুমি পদচিহ্নে কিরিয়া বাও। যথাস্থে থাকিয়াই কোথাকে সন্তোষ-বর্ধ পালন করিতে হইবে।”

মহেন্দ্র শুনিয়া বিস্মিত ও বিমর্ষ হইলেন। কিন্তু বলি-  
লেন না। ব্রহ্মচারী বসিতে আসিলেন, “একশে আনা-  
দিগের আশ্রয় নাই, এমন স্থান নাই যে প্রবল সেনা  
আসিয়া আত্মাধিকারে অবরোধ করিলে আমরা খাদ্য সংগ্রহ  
করিয়া, হার কহু করিয়া দশ দিন নির্ভয়ে থাকিব। আশা-  
দিগের গড় নাই। তোমার অষ্টালিকা আছে, তোমার  
গ্রাম তোমার অধিকার। আমরা ইচ্ছা সেইখানে একটি  
গড় প্রস্তুত করি। পরিধা প্রাচীরের দ্বারা পদচিহ্ন বেষ্টিত  
করিয়া মাঝে মাঝে ত্রাহতে ঘাঁটি বসাইয়া দিলে আর বাঁধের  
উপর ভামান বসাইয়া দিলে উক্ত গড় প্রস্তুত হইতে পারিবে।  
তুমি গৃহে গিয়া বাস কর, ক্রমে ক্রমে দুই হাজার সন্ধান  
সেখানে গিয়া উপস্থিত হইবে। ভাছাদিগের দ্বারা গড় ঘাঁটির  
বাঁধ এই সকল ভৈর্যার করিতে থাকিবে। তুমি সেখানে  
উক্ত লৌহনির্মিত এক ঘর প্রস্তুত করাইবে। সেখানে  
সন্ধানচূপের অর্ধের ভাণ্ডার হইবে। সুবর্ণে পূর্ণ  
সিন্দুক সকল তোমার কাছে একে একে প্রেরণ করিব।  
তুমি সেই সকল অর্ধের দ্বারা এই সকল কার্য্য নির্বাহ  
করিবে। আর আমি নানা স্থান হইতে স্তম্ভকর্ম্মা শিল্পী  
সকল আনাইতেছি। শিল্পী সকল আসিলে তুমি পদচিহ্নে  
কারখানা স্থাপন করিবে। সেখানে কামান, গোলা, বাকব,  
বন্দুক প্রস্তুত করাইবে। এই জন্য তোমাকে গৃহে বাইতে  
বলিতেছি।”

মহেন্দ্র বীকৃত হইলেন।

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

মহেন্দ্র সরানন্দেব পাদবন্দনা করিয়া 'বিদায়' হইলে, তাঁহার সঙ্গে যে দ্বিতীয় শিষ্য সেই দিন দীক্ষিত হইয়াছিলেন, তিনি জ্ঞানিয়া সন্তানন্দকে প্রণাম করিলেন । সন্তানন্দ আশীর্বাদ করিয়া কৃষ্ণাঙ্গিনের উপর বলিতে অহমতি করিলেন । পরে অন্তান্ত মিষ্ট কথার পর বলিলেন, “কেমন কৃষ্ণ তোমার গাট ভক্তি আছে কি না ?”

শিষ্য বলিল, “কি প্রকারে বলিব । আমি যাহাকে ভক্তি মনে করি, হয় ত সে ভগ্যমী, নয় ত আয়-প্রভারণা ।”

সন্তানন্দ সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “ভাল বিবেচনা করিয়াছ । যাহাকে ভক্তি দিন দিন প্রগাঢ় হয় সেই অনুষ্ঠান করিও । আমি আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার বয়স সকল হইবে । কেন না তুমি অতি নবীনবয়স । বৎস, তোমায় কি বলিয়া ডাকিব, তাহা এ পর্যন্ত ভ্রিচ্ছাস্য করি নাই ।”

নূতন সন্তান বলিল, “আপনার যাহা অভিধৃতি, আমি বৈষ্ণবের দাসানুদাস ।”

সন্ত্য । “তোমার নবীন বয়স দেখিয়া তোমায় নবীনানন্দ বলিতে ইচ্ছা করে—সত্যএব এই নাম তুমি গ্রহণ কর । কিন্তু একটা কথা ভ্রিচ্ছাস্য করি, তোমার পূর্বে কি নাম ছিল ? যদি বলিতে কোন বাধা থাকে, তথাপি বলিও । আমার কাছে বলিলে কর্ণাঙ্করে প্রবেশ করিবে না । সন্তান-ধর্মের যশ এই—যে, বাহা অবাচ্য, তাহাও গুরু নিকট বলিতে হয় । বলিলে কোন কতি হয় না ।

শিখা । আমার নাম শক্তিরাম দেবর্ষী ।

সত্য । তোমার নাম শক্তিমণি পাণ্ডিট । এই বলিয়া সত্যানন্দ, শিখার কাল কুচকুচে দেড় হাত লম্বা দাড়ি বাহু হাতে ঝাঁড়াইয়া ধরিয়া এক টান দিলেন । আল দাড়ি খসিয়া পড়িল ।

সত্যানন্দ বলিলেন,

“হি যা ! আমার সঙ্গে প্রোভারণা—আর যদি আত্মাকেই ঠকাবে ত এ বয়সে দেড় হাত দাড়িকেমন ? আর দাড়ি খাট করিলেও কঠোর স্বর—ও চখের চাহনি, এ বুড়োর কাছে কি লুকাতে পার ? যদি এমন নির্ঝোখই হইতাম, তবে কি এত বড় কানে হাত দিতাম ?”

শ্যক্তি পোড়ারমুখী, তখন হুই চোক ঢাকা দিয়া কিছুক্ষণ অধোবদনে বসিল । পরক্ষণেই হাত নামাইয়া বুড়োর মুখের উপর বিশাল কটাক নিক্ষেপ করিয়া, বলিল “প্রভু, ঘোঁষই বা কি করিয়াছি । হুই-বাহতে কি কখন বল থাকে না ?”

সত্য । গোপ্পাদে যেমন চল ।

শক্তি । সত্যানন্দের বাহুবল কি আপনি কখন পরীক্ষা করিয়া থাকেন ?

সত্য । থাকি ।

এই বলিয়া সত্যানন্দ, এক ইম্পাচের বহুক, আর লোহার কৃতকটা তার আনিয়া দিলেন, বলিলেন যে “এই ইম্পাচের বহুকে এই লোহার তারের ওপ দিতে হয় । ওপের পরিমাণ হুই হাত । ওপ দিতে দিতে বহুক উঠিয়া পড়ে, যে ওপ দেয়

তাকে ছুড়িয়া কেলিয়া দেয়। সে শুণ দ্বিতে পারে সেই  
প্রকৃত বলবান্।”

শান্তি ধমুক ও তাঁর উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া বলিল  
“সকল সন্তান কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে?”

সত্য। না, ইহা দ্বারা কৃষ্ণামিগের বল বুঝিয়াছি মাত্র।

শান্তি। কেহ কি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় নাই?

সত্য। হই জন মাত্র।

শান্তি। জিজ্ঞাসা করিব কি, কে কে?

সত্য। নিষেধ কিছু নাই। এক জন আমি।

শান্তি। দ্বিতীয়?

সত্য। জীবানন্দ।

শান্তি ধমুক নইল, তার নইল, অবহেলে তাহাকে শুণ  
দ্বিগা, সন্তানদের চরণতলে কেলিয়া দিল।

সন্তানন্দ বিস্মিত, ভীত এবং স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন।  
কিয়ৎকণ পরে বলিলেন, “এ কি; তুমি দেবী না মানবী?”

শান্তি করমোড়ে বলিল, “আমি পামাত্মা মামবী। কিন্তু  
আমি প্রজ্ঞাচারিণী।”

সত্য। তাই বা কিলে গীতুমি কি বালবিশবা? না বাল-  
বিশবারও এত বল হয় না, কেন না তাহারা একাকারী।

শান্তি। আমি সধবা।

সত্য। জোয়ার বাধী নিকৃদ্বিষ্ট?

শান্তি। উদ্বিষ্ট। তাহার উদ্দেশ্যই আমিগাছি।

সত্য। মেঘভাঙ্গা ঘোঁস্তের ন্যায় শান্তি সন্তানদের চিত্তকে  
প্রভাসিত করিল। তিনি বলিলেন, “মিনে পুড়িয়াছে,